— Вона спить.

— Побудь із нею, добре? Бо прокинеться… І злякається.

— Добре, — Ірма нарешті йде до дверей. — Зроби це й повертайся до своєї доньки. Вона зараз — найважливіше у твоєму житті.

Я дочекався, поки Ірмина тінь промайне за вікном, а потім відставив гвинтівку вбік.

— Ось що ми зробимо, Віро…

— Ось що ми зробимо, Віро, — відразу відгукнулася вона, і я затнувся.

Допоміг їй підвестися. Вона цілком могла триматися на ногах. Швидко приніс із ванної її халат. Вона була в чомусь білому, як новонароджена… Узявши з шафи чистий рушник, я витер її. Надів халат. Обережно узявши під лікоть, попровадив на кухню. Віра безмовно корилася, тільки, коли йшла, дивилася не під ноги, а весь час на мене. На моє лице… Наче боялася щось проґавити.

— Сідай, — і я підставив табурет.

— Сідай, — вона озивалася, ніби якась механічна луна: чітко й завжди однаково.

Я присунув її разом із табуреткою до кухонної шафи, щоб вона обперлася на неї спиною. Потім узяв будівельну стрічку й примотав її ноги до ніжок табуретки. Не настільки туго, щоб порушити кровообіг, але міцно. Так само примотав її стегна до сидіння. Потім присунув стіл і припер Віру до шафи. Тепер руки… Надійно примотав їх до ніжок стола. Я побоювався, що вона почне пручатися, але Віра тільки стежила за мною очима.

— Я годуватиму тебе.

— Я годуватиму тебе…

Я підняв руку, щоб перервати цей потік повторів. Хоч як це дивно — подіяло: мій рух чи то відволік її, чи то налякав. Віра відсахнулася й замовкла.

— Добре, — сказав сам собі пошепки. — Помовчмо.

Шуропокрут верескнув, заганяючи найдовший із моїх саморізів крізь ніжку стола в пластикову підлогу. По три — на ніжку стола, по два — на ніжку табурета. Віра й надалі лише спостерігала, і, присягаюся, її лице світилося цікавістю. Я відрізав останню смужку стрічки, завдовжки сантиметрів двадцять, і через стіл нахилився до дружини.

— Вибач мені, Віро, — сказав я.

— Вибач мені. Ві… — почала вона, але останній склад так і залишився в роті, бо я щільно заклеїв їй губи.

За кілька годин ми снідали в Ірми. Ельза колупала виделкою омлет і теліпала ногами. Я сказав, що мама в лікарні, а вдома прорвало трубу. Здається, збрехав їй чи не вперше в житті. Була субота. Сьогодні працювали тільки ті, у кого чергування. Ірма не їла, лише цідила чай. Правду кажучи, у мене апетиту теж не було. Я змусив себе, розуміючи, що сили знадобляться.

— Не можеш сам, давай я, — сказала Ірма, і я відразу зрозумів, про що вона.

— Ні. Я вирішив. Не може бути й мови.