— Правда, — мужчина кивнул. — Только… Это… — и он зашептал что-то женщине на ухо, так, чтобы не услышал Варан.

Налетел ветер. Дождь и вправду приближался не из робких.

— Проходите, дедушка, — женщина открыла перед Вараном дверь. — Не богато… Но каша скоро поспеет, горячая. Муж вот в лес ушел с утра… Жду вот. Вот…

Варан остановился среди комнаты. В ушах у него нарастал странный тонкий звук — как будто комариный писк, как будто далекий звон. Тяжело стучало сердце; он разглядывал печную дверцу — старую, аккуратно вычищенную. Кирпичи «лесенкой» — чтобы радовали глаз…

— Садитесь, дедушка, — молодая хозяйка пододвинула табурет. — Я сейчас… огонь ведь надо в печке развести, так заведено…

Варан смотрел, как она суетится. Как снимает с огня чугунок с пыхтящей кашей.

— Померла свекровь твоя? — спросил неожиданно хриплым старческим голосом.

— Да, — женщина вздохнула. — Добрая была… как жила, так и померла — легко… красиво.

— Померла — красиво?!

— Ну, — женщина покраснела, светлая кожа не давала румянцу ни малейшей надежды на укрытие, — она…

Варан смотрел, как движутся ее губы. Эта, светлая и тонкая, совсем не походила на прежнюю хозяйку — черноволосую, черноглазую, полную.

Наверное, хорошо, что он не застал ее. Что он не увидел ее старухой.

«Эта печка. Ты оставил в ней часть себя. Я буду разводить огонь…»

Она давно забыла свои слова, у нее взрослые внуки… Ей не пришлось делать вид, что помнит его, ему не пришлось скрывать, как он одинок. Он только однажды держал ее за запястье… Он не вспомнил ее ни разу за много лет. Зачем он пришел сюда — сейчас, когда он по-настоящему стар, когда идти больше некуда?

«— Ты обожжешься! — Я уже обожглась. Там, где не ждала… Эта печка…»

Варан вздрогнул.

— Эта печка! — громко говорила молодая хозяйка. — Вы видите эту печку?

Варан кивнул, не понимая, о чем она.

— Ее сложил один человек… Давно. Он бродяга… в доме, где он разведет огонь в очаге — будет счастье. Всегда. Мир, счастье… Понимаете?

Она говорила, а руки ее гасили огонь, подкладывали новые щепки, искали на полке огниво: