— Вот… оттуда же и традиция…

Варан взял огниво, не вспомнив, что в кармане лежит верная «искра». Стукнул раз, другой; щепки наконец-то занялись.

Снаружи налетел дождь. Ударил по крыше. Женщина метнулась к окну:

— Где же он… Промокнет… Лес этот еще, он грозы боится, вы знаете… то есть лес боится, а не муж… Ну где же он?!

— В этом доме… мир и счастье? — спросил Варан.

— Ну да! Свекровь моя с мужем прожили душа в душу — а в молодости, говорят, ругались. А свекор когда женился — сразу у них наладилось. Муж мой вот здесь же родился — золота не надо, когда такой муж… Где же… А!

Она кинулась от окна к двери.

— Идет… Слава Императору…

Варан содрогнулся.

Распахнулась дверь. С порывом ветра и запахом дождя вошел мокрый, веселый темноволосый мужчина лет двадцати.

— Сойка!

Подхватил жену и поднял, едва не ударив о потолок. Поцеловал, не давая сказать и слова. Встряхнулся; капли воды с его одежды взлетели и принялись испаряться, подниматься туманом и таять в воздухе, его куртка высыхала, высыхала на глазах, высыхали и волосы, поднимались дыбом, между волосинками проскакивали маленькие молнии…

— Михась! — крикнула женщина со слезами в голосе. Проследив за ее взглядом, мужчина медленно обернулся и увидел гостя.

— Ой, — он улыбнулся такой знакомой улыбкой, что у Варана мороз продрал по коже. — Ну, что ж… Главное, вы бате не говорите. А то у него прямо заклинило, он…

— Это куртка такая, — быстро сказала женщина, загораживая мужа собой. — Не промокает. Обычное дело, из кожи тритона…

Муж покосился на нее с недоумением. Прыснул:

— Ух ты… Секретчики… Ну ладно. Куртка из кожи тритона…

Женщина смотрела на Варана с таким ужасом, что ему стало жаль ее.

— Я никому не скажу, — прошептал Варан.

Женщина не верила. Мужчина улыбался, будто извиняясь.