На другой день к подъезду облезлой «брежневки», где я остановился на ночлег, подкатил фактуристый, бесконечный, как похмелье, и белый, как горячка, лимузин. В дверь коммуналки позвонили, и в комнату, где я допивал утреннее пиво, вошел некий очень прилично одетый господин.

– Слава богу, что вы еще не уехали, – вальяжным баритоном с порога заявил он. – Господин Авдей, вы вчера ушли, позабыв получить свой гонорар, поэтому я счел необходимым отыскать вас, чтобы лично вручить деньги. Я понимаю, вы человек творческий, – тут он покосился на пустые пивные бутылки, – но не уделите ли мне несколько минут для делового разговора?

Я демонстративно медленно допил пиво, взял гитару, накинул куртку и проследовал за гостем.

Господин опасливо покосился на инструмент, подвинулся, пропуская меня вперед, обдав запахом дорогого одеколона, и проследовал со мной к лимузину.

Мой утренний гость оказался владельцем нескольких московских ночных клубов, как ни странно, некоторые из них были вполне приличными, попадались даже клубы, где играли живой джаз. Звали его Савелием Давидовичем Скороделовым, и был он потомственным коммерсантом. Везет мне на потомственных, однако! Сначала герой потомственный, теперь вот купец… Вручая пухлый конверт с деньгами, потомственный коммерсант слегка поклонился и сказал:

– А вы знаете, что вы гений, господин Авдей?

Я притворился, что не знаю.

– Я сделаю вам ангажемент, – сообщил мне Савелий Давидович, приглашая в лимузин.

Что же, пожалуем в машину, как пели ребята из «Пинк Флойд».

С этого дня у моих богов не было недостатка в поклонниках.

Эпилог Право на ненависть

Эпилог

Право на ненависть

Кто убил, хотя бы зря, – не забудет!

Где я только не играл! Элитные клубы мне быстро надоели, гламурная публика вызывала отвращение своей фальшью и бесстыдством, а стадионы – безликостью и массовым психозом. Я был нужен своим поклонникам для того, чтобы хоть иногда становиться самими собой, а когда некоторые из людей становятся самими собой, это зрелище не из приятных. Чем дальше, тем глубже меня засасывала публичная жизнь, внутрь, до самого дна, которое здесь почему-то здесь считалось вершиной духовности. Людям необходимо было раскрепоститься, я помогал им делать это, они платили бешеные деньги за то, чтобы почувствовать себя скотами или тиранами, но при этом незаметно для себя становились рабами чужих божков.

Однажды я играл на одном столичном сборище. Сначала мне показалось, что это были какие-то гламурные сатанисты, во всяком случае, над покрытым алым бархатом подиумом висел перевернутый крест, а рампа освещалась черными свечками. Зрелище было совершенно китчевое, меня даже слегка подташнивало, а когда перед моим выступлением на подиум вытащили полубесчувственную девушку и принялись привязывать к некоему подобию алтаря, я и вовсе отвернулся. Голливудская дешевка, да еще малобюджетная к тому же.