Но сейчас он понял, что, наверное, ничего не знал о том, как улыбается солнце. До этого мгновения. Потому что вот оно, здесь – на этих губах. Девушка по имени Заря.

Ян с трудом моргнул, выдохнул, покачал головой.

– Я… хорошо, я разбужу её. Если… хотите. Если смогу. Но потом уйду. Меня… меня ждёт невеста, я должен идти к ней.

– Ты не уйдёшь. Не сможешь.

– И кто меня остановит? – вскинулся он.

– Никто. Поцеловав её, ты забудешь обо всех женщинах, которых знал раньше. И просто не сможешь уйти.

Ян верил этому. В другое время лишь притворился бы – но теперь верил на самом деле. И Марта… На краткий, чудовищный миг он подумал, что Марта так далеко… И одни боги ведают, суждено ли ему добраться до неё, увидеть… её улыбку. С которой тоже улыбалось солнце… но это было, наверное, какое-то другое солнце.

– Не сомневайся, – сказал старик и улыбнулся – совсем не так, как улыбалась спящая девушка… и в то же время неуловимо похоже. – Впрочем, я тоже сомневался.

Ян вскинул на него глаза. Медленно проговорил:

– Вы… так вы…

– Её отец.

– Так сколько же вам…

– Сто сорок три, если не ошибаюсь… Неплохо сохранился, да? – Его улыбка на миг поблекла, потом вернулась и засияла с прежней силой. – Ты станешь частью этого народа – а они долгожители.

Жить столетия… и столетиями видеть эту улыбку.

(…Марта…)

Ян нерешительно шагнул ближе. Протянул руку к лицу девушки, отдёрнул, не коснувшись его. Она улыбалась так… безмятежно. Так умиротворённо, радостно, светло. Это не золото её волос отблескивало на плотно сжатых губах – напротив, с губ струился свет, переливающийся в волосах… единственный свет в этом месте. «Тут же нет солнца, – вдруг понял Ян. – Здесь только свинцовое небо… без солнца».

(…а Марта…)

Она была солнцем этого мира.

– Боже, какая же ты красивая, – бессильно прошептал он, хотя знал, что это ложь, не в красоте дело. И, может, даже не в улыбке.

– Вот видишь, – сказал отец девушки-зари. – Я же говорил, это легко.