– Ну, я уже сплю, – сказал Малыш, заползая под одеяло. – Свечи задуешь, как ляжешь. – Он поворочался, скрипя рассохшейся кроватью, устроился на боку, подтянув к животу ноги.

В неотапливаемой комнате было холодно. Чувствовалось – осень.

Буйвол отрешенно смотрел в потолок.

Крысы устроили шумную возню, должно быть подрались из-за чего-то.

«Прямо как люди», – невольно подумал Буйвол.

Он вновь вспомнил бородачей, их глаза, затянутые мутной пеленой. Их неподвижные лица, словно мертвые. Кукольные.

Кто они? Откуда? Куда ушли?

В чем заключается их предназначение?..

Вспомнился молодой монах. Его неуверенность, его страх. Не это ли сделало его божьим слугой? Рабом, смирившимся со своим рабством…

Добродетель рабства – смирение.

Это ли не слабость?..

Буйвол слушал крысиную возню и размышлял, пережевывал вяло старые мысли, пытаясь найти в них что-то новое.

…Ничто нельзя изменить, и всякое действие твое уже как бы свершилось. С пути не свернуть. Каждый обречен пройти своей тропой.

И значит нельзя отвечать за свои действия. Значит твои поступки – это поступки творца судьбы. Поступки бога.

Но его нельзя призвать к ответу.

Его нельзя высечь за сквернословие. Его нельзя казнить за воровство.

За поступки богов отвечают люди. Всегда.

Где же тут справедливость?..

Снова вспомнилась ведьма. Люди, что подожгли ее дом.

Почему? Для чего?