Насколько странным, настолько и парадоксальным является то, что несколько моих совершенно несерьёзных, ибо беллетристических текстов, которые я сам никогда, наверное, не признавал за ничто иное, кроме как за гротескные и шуточные идеи, течение времени – к моему удивлению – наполнило действительностью. В предназначенном для телевидения «Путешествии профессора Тарантоги» для вымышленной планеты я выдумал акроним WYKLĘK от «Wytwórnie Klęsk i Katastrof»[84], с которым в том тексте соседствует NAJLĘK от «Najwyższa Izba Lękarska»[85]. Однако с течением времени когда-то благородное и спокойное телевидение начало в мировом масштабе преобразовываться в фабрику бедствий и катастроф, ужасных страшилок, общей задачей которых в бесчисленных телевизионных программах явно является удовлетворение спроса на катастрофы, бедствия, несчастья, обильное насыщение кошмарными образами трупов, развалин, полей сражений. Вероятней всего зрители любят картины убийств и разрушений, наслаждаются сильными землетрясениями, пожарами, наводнениями, смертоносными лавинами и извержениями вулканов, а если их недостаточно, то почти все приключенческие сериалы показывают нам убийство как явление типичное и обыденное. Немецкое телевидение, которое еле-еле сводит концы с концами из-за отсутствия средств, в настоящее время импортирует довольно дешёвые, вероятней всего, американские фильмы пятидесятилетней давности. Это чёрно-белые фильмы преимущественно со схематичной интригой, но меня занимает не их сюжетная сторона, а только симпатичные обстоятельства, легко распознаваемые: все мужчины, будь то детективы, или жертвы, или преступники, представляются в безупречных двубортных или однобортных пиджаках, все носят рубашки и галстуки и ни один не имеет ни косы или нерасчёсанных косм на голове, а также всем вместе не хватает винтиков, вкрученных в уши, ноздри, губы и другие части тела. Что касается их партнёрш, то если изредка и показывают тела, одетые в купальники, то они не напоминают скелетоподобных моделей сегодняшнего дня, которые все вместе могли бы сейчас с большой вероятностью играть узников только что освобождённого трудового лагеря. Я понимаю, что меняющиеся времена изменяют также традиции в области одежды и преступного поведения, но я не могу воздержаться от таких замечаний, как вышеприведённые, которым поразительным для меня образом современность придала совершенно серьёзный смысл в условиях как потребления страшилок, так и производства бедствий и катастроф.