Однако ещё больше меня удивило то, что мою абсурдную идею, воплощённую в изложении вымышленной книги также вымышленного автора Гулливера, названной «Эрунтика», а именно история о том, как один бактериолог научил бактерии разговаривать, я вычитал в журнале «Scientific American» в номере за февраль этого года в статье под английским названием «Talking bacteria»[86]. Ибо как показали исследования, различные разновидности бактерий сообщаются, чтобы начать определённую деятельность, например, светить, если эти бактерии на это способны, или создавать общим усилием токсины, атакующие организм, в котором они разместились. Бактерии на самом деле не общаются по-английски, для этого они используют определённые виды молекул, но если они не создадут quorum[87], не дойдёт до их совместного действия.

Горизонт во мгле

Горизонт во мгле

В конце своего пути я всё яснее вижу, что как человек познающий я нахожусь на очень скромном месте, а как человек исторический – в опасном моменте.

Состояние разобщённости, в котором находится наша культура, привело к тому, что мне легче узнать, что обо мне пишут в Америке, чем то, что обо мне пишут в Польше. И поэтому со значительным опозданием я прочитал очерк Пшемыслава Чаплиньского «Станислав Лем – спираль пессимизма» из его книги «Подвижные границы».

Чаплиньский прочёл мои произведения очень внимательно. Однако его интересовали не мой язык или сюжеты, а то, что я назвал бы футурогнозией, разновидностью вневременной философии, анализирующей отдельные этапы человеческого познания и деятельности. Он считает, что от первоначального оптимизма я перешёл к пессимизму, и одновременно подчёркивает: «Лем, меняя взгляды, всегда охватывает более ранний этап, никогда не сжигая за собой мосты (…); Лем сегодняшний, выражающий катастрофические опасения, не является кем-то радикально отличающимся от Лема давнего, оптимистично смотрящего в будущее, поскольку их обоих объединяет убеждённость, что сущность положения человека и человечества определяет превосходство возможностей над необходимостями».

Хотелось бы перевести это на мой язык, не столько гуманитария, сколько человека, которому ближе биология и точные науки. В 1964 году появилась моя книга «Сумма технологии»; нелишне добавить, что Фрэнсису Фукуяме было тогда лет одиннадцать, и ходил он в общеобразовательную школу. Я написал там, что человек создал технологию, которая оказалась силой всё более захватывающей, которая повела за собой своего создателя. Вместе с расширением фронта человеческой деятельности на суше, море и в воздухе прогрессирует растерянность. Не только в науке, но и в технологии у нас открывается всё больше возможностей, и одновременно мы всё меньше знаем о том, что, собственно говоря, надо делать и в чём наши цели.