Вес байка был едва ли не слишком велик для старой древесины. Если бы она остановилась, сгнившие доски могли бы не выдержать и уронить ее в это — это — во что бы там ни было. Возможно, в пропасть между мышлением и реальностью, между воображаемым и имеющимся.

Она не видела, на что открылся туннель. За выездом она различала только сияние, такое яркое, что было больно глазам. Она отвернулась и заметила свой старый синий с желтым велосипед, руль и спицы которого были увешаны паутиной. Он валялся у стены.

Переднее колесо мотоцикла ударило по деревянному выступу, и ее выбросило на асфальт.

Вик плавно остановилась и опустила ногу. Прикрыла глаза рукой и осмотрелась вокруг.

Она прибыла к руинам. Она находилась позади церкви, уничтоженной пожаром. Сохранился только фасад, придавая ей вид киношной декорации, единственная стена, обманно внушавшая представление о целом здании за нею. Видны были несколько почерневших скамей и протяженность задымленных осколков стекла, забросанная ржавыми пивными банками. Больше ничего не осталось. Выцветшая на солнце парковка, неогороженная и голая, тянулась, пустая и ровная, насколько она могла видеть.

Она перевела «Триумф» на первую и поехала вокруг, к фасаду того, что, как она предполагала, было Домом Сна. Там она остановилась еще раз, под неравномерное урчание двигателя, время от времени запинавшегося.

У фасада стоял щит с буквами на прозрачных пластиковых карточках, которые можно передвигать для написания различных сообщений; это больше походило на вывеску, которой место возле «Молочной Королевы», а не у фасада церкви. Вик прочитала, что там написано, и по телу у нее пробежал озноб.

СКИНИЯ НОВОЙ

АМЕРИКАНСКОЙ ВЕРЫ

БОГ СГОРЕЛ ЗАЖИВО

ТЕПЕРЬ ТОЛЬКО ДЬЯВОЛЫ

Дальше шла пригородная улица, дремавшая в ступорозном зное конца дня. Она гадала, где оказалась. Это могло по-прежнему быть Нью-Гэмпширом — хотя нет, небо было не таким, как в Нью-Гэмпшире. Там оно было ясным, синим и ярким. Здесь было жарче, и в небе громоздились гнетущие облака, затемнявшие день. Чувствовалось приближение грозы, и в самом деле, она, пока стояла там, оседлав байк, услышала отдаленный грохот первого взрыва грома. Подумала, что через минуту или две может хлынуть ливень.

Она еще раз осмотрела церковь. В бетонном основании имелась пара покореженных дверей. Двери в подвал. Они были заперты тяжелой цепью с замком из светлой латуни.

Дальше, среди деревьев, стоял какой-то сарай или амбар, белый с синей черепичной крышей. Черепицы были пушистыми ото мха, и даже прямо на крыше росли несколько сорняков и одуванчиков. Спереди была одностворчатая большая амбарная дверь, достаточно большая, чтобы впустить автомобиль, и боковая дверь со сплошным окном. Изнутри к стеклу был приклеен скотчем лист бумаги.