Но смерть тоже бывает разной. По ночам она молилась о том, чтобы заснуть и больше никогда не просыпаться. Но была и другая смерть, та, которую она видела, когда усталость смежала веки. Смерть, у которой не было ни достоинства, ни надежды на вечное блаженство. Смерть, которую нес с собой мужчина в сером костюме. Его лицо иногда смутно напоминало лик какого-то святого, а иногда — глухую стену с облупившейся штукатуркой.

Она шла и по дороге просила милостыню. Так она добрела до Таймс-сквер. Там в предрождественской толчее она на секунду почувствовала себя в безопасности. Она отыскала маленькую забегаловку и заказала яйца и кофе. В уме она прикинула, уложится ли в заработанную сумму. Еда расшевелила ребенка. Она почувствовала, как он ворочается во сне и вот-вот проснется. «Может, стоит еще побороться, — подумала она. — Не ради себя — ради ребенка».

Она облокотилась на стол, обдумывая, что же делать дальше. Но сердитое бормотание хозяина забегаловки выгнало ее обратно на улицу.

Дело шло к вечеру, и погода начинала портиться. Где-то неподалеку какая-то женщина пела по-итальянски трагическую арию. С трудом сдерживая слезы, Линда отрешилась от боли, которую несла песня, и опять побрела куда глаза глядят.

Когда толпа поглотила ее, мужчина в сером костюме отделился от зрителей, окруживших уличную певицу, и послал своего молодого помощника вперед, чтобы не упустить жертву.

Марчетти сожалел о том, что ему не удастся дослушать выступление уличной дивы. Ее пение забавляло его. В пропитом голосе певицы иногда звучали надрывные нотки, словно она пыталась достичь вершин совершенства, что низводило высокое искусство Верди до уровня смешного. Он обязательно сюда вернется, когда со зверем будет покончено. Это фальшивое трагическое пение чуть не довело его до слез (а ведь он уже забыл, когда плакал в последний раз). Ему хотелось разрыдаться.

Гарри стоял на Третьей авеню напротив «Аксельс Суперетт» и наблюдал за зеваками. В этот холодный вечер их собралось сотни. И все они пытались протиснуться поближе ко входу в магазин, вытягивали шеи, чтобы ничего не пропустить. И они не были разочарованы. Трупы продолжали выносить наружу пачками: в мешках, в узлах, а что-то даже в ведре.

— Кто-нибудь знает, что здесь произошло? — спросил Гарри у какого-то зеваки.

Мужчина повернулся. Его лицо была красным от холода.

— Парень, который заправляет этим местом, решил все раздать, — сказал он с ухмылкой. — И народу, к такой-то матери, набилось как сельдей в бочке. Вот кого-то и придавили…

— Я слышал, все началось с банки мясных консервов, — предположил другой, — Кого-то вроде пришили этой банкой.