– Угу. Вот самый маленький в мире кризис идентичности.

Вместо ответа я ссутулился, внезапно охваченный печалью.

Когда мы незадолго до того смотрели на «Мону Лизу», я кое-что понял. Очарование этого шедевра никогда не связывали с красотой модели – женщины, которую специалисты считают мадонной Лизой Герардини, женой флорентийского купца. Или с искусной кистью Да Винчи, или с композицией. Волшебство картины связано с вечным вопросом, на который мы не можем ответить: что за этой улыбкой?

Загадка «Моны Лизы» стала еще неразрешимее, когда мы ее потеряли. Если бы мы потеряли водяную лилию или звездную ночь, мы бы это пережили. Мы не стали бы обшаривать планету, не нашли бы раннюю версию, которую могли бы объявить настоящей, не затеяли бы спор, который заменяет вопрос «Что за этой улыбкой?» на «Которая «Мона Лиза» настоящая?» Мы бы не смотрели на нее и не спрашивали себя: «Кто она?» Или в моем случае «кто я?».

После прошлогодних испытаний я напечатал обеих «Лиз» и повесил на стене нашей спальни. По ночам Сильвия спала, а я бесконечно смотрел на них. Которая из них я? Исчезнувшая «Лиза» или все-таки «Айзелуортская Лиза», ранняя и менее интересная версия, обретшая подлинность путем разрушения моего второго, лучшего «я»?

Я надеялся, придя сюда и посмотрев ей в глаза, понять, что отличает эту версию от ее предшественницы. Надеялся положить конец собственной неиссякающей экзистенциальной боли. И понял: не важно, который из нас я. Я реален, как реальна Джоконда, не потому, что мы оригиналы, а потому, что мы здесь.

Сильвия заметила неожиданную перемену в моем настроении и взяла меня за руку.

– Что случилось?

Я посмотрел вниз, на темную реку.

– Ты смотришь на меня и думаешь: «Это мой муж Джоэль Байрам». Но действительно ли я – он?

– О чем ты?

В ее глазах нарастает тревога.

Я сконфуженно чешу щеку.

– Я думал: со стороны геенномитов крайне тщеславно считать, что мы можем портить свои души. Что мы можем…