Он посмотрел на свое плечо. Это была глубокая колотая рана, узкий ручеек с красными краями, из которого на предплечье продолжала стекать струйка крови.

Она все не возвращалась, и он в конце концов встал и заглянул в следующую комнату.

Она сидела на коленях перед открытым встроенным шкафом и рылась в большой картонной коробке. В шкафу висел целый ряд длинных платьев.

— Ой, — воскликнул он, — какая одежда!

— И знаете, — тотчас подхватила она, — я не надевала ни одного из них, ни единого раза!

Их взгляды встретились.

— А почему? — спросил он. — Они потрясающе выглядят.

— А зачем мне их носить? — спросила она. — Кто теперь захотел бы увидеть меня в платье?

— Думаю, многие.

— Нет, нет, я только нечто, кто… Нет, теперь я просто одна сплошная морщина, вся целиком. Вот он!

Она достала бинт и опять повела его в комнату с позолоченными стульями. Теперь он обратил внимание на книжный шкаф, где стояли книги в толстых кожаных переплетах. На одной из полок лежал последний номер «Вог».

Она отрезала кусочек бинта, плотно прижала его к ране и наклеила сверху пластырь.

— Потом попросите вашу жену сменить повязку, — сказала она.

— Я так и сделаю.

Оба замолчали. Она пила и курила.

Он повернулся:

— Вы говорили об этом шкафе? Куда вы положите свои новые вещи.

— Да, именно о нем.

— Кстати, а мы принесли все пакеты?