Мы с Салли не один час проспорили о том, каким должен быть следующий фильм. Все мои идеи казались ей слишком сложными или чересчур заумными. Я хотел сделать фильм о ком-то, кто пытается стать гангстером, но для этого он слишком приличный – например, занимается рэкетом, но никогда не собирает никаких денег. Или продает наркотики, но лишь самые безвредные. Поэтому другие гангстеры на него злились, и всем пришлось помогать ему изображать, будто он настоящий. И он так хорошо работает, что становится главным гангстером, и тогда его ждут реальные неприятности. Ну, или что-то в этом роде.

В любом случае, Салли сказала, что сейчас для народа это слишком сложно; нам нужно снять что-то, не требующее разъяснений. Некоторые из фанатов кино хотели, чтобы мы сделали фильм о том, что все оглохли, но мне это казалось противоположностью эскапизму – нечто вроде клаустрофобии.

Салли не давала покоя слава викингов и самураев – возможно, на этот раз у нас будут ниндзя-амиши[36], которые швыряют деревянные метательные звездочки. Но, возражал я, разве ниндзя-амиши – это не чересчур заумно? Я был готов вечно спорить на эту тему, так как на самом деле вовсе не хотел делать еще одно кино. Та часть меня, которая позволяла превратить несчастье в комедию, умерла, когда я выпал из окна вслед за Реджинальдом и увидел, как он умирает в огне.

Падал снег. Потом сыпался град, потом падал дождь со снегом, потом снова снег. Даже днем все казалось темным, и я ощущал, что мое зрение, обоняние, осязание уходят вслед за слухом. И только вкус оставался таким, как прежде. Все было соленым, соленым, соленым. Если поскользнуться и сломать ногу в канаве, никто и не узнает, что ты там, в течение многих, многих дней.

Начиналась долгая зима.

* * *

РОК МЭННИНГ, ВЫ НАМ НУЖНЫ

Я взглянул на бегущую строку на «Аут оф таун ньюс» на Гарвард-сквер[37]. Смигнул снег и посмотрел на нее снова. Кажется, там действительно отображалось мое имя.

Ну вот, наконец-то сбылось то, о чем меня еще в пятом классе предупреждал школьный врач, – я заболел нарциссизмом и стал воображать, что за меня провозглашают тосты и обо мне говорят по телевидению. Вероятно, теперь уже слишком поздно принимать пилюли.

Но тут парень, которого я как-то встретил во время киносъемок, тоже это увидел. Потянув меня за рукав, он указал на бегущие слова. Так что если мы с ним оба не спятили, мое имя действительно там красовалось.

Мимо пролетел автобус (несколько автобусов снова вышли на маршрут). Спереди на большом мигающем экране не было привычного текста «ВНИМАНИЕ, АВТОБУС МОЖЕТ ВАС СБИТЬ. УЙДИТЕ С ДОРОГИ». Вместо этого там было написано: «РОК МЭННИНГ, ВЫ МОЖЕТЕ ВНЕСТИ ВКЛАД В ПЕРЕСТРОЙКУ ОБЩЕСТВА». Я схватил одного парня, которого звали не то Скотти, не то Тор, не то еще как-то, и указал на автобус, чтобы получить еще одно независимое подтверждение, что я не сошел с ума. Он оттолкнул меня и указал на большой экран в витрине «Кардулло деликатессен», на котором теперь было написано «РОК МЭННИНГ, ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ». Я схватил свой сотовый телефон и обнаружил там новое текстовое сообщение, во многом напоминающее те, которые видел везде. Я чуть не выбросил телефон.