Я взял ручку и блокнот. Пожевал колпачок. И написал:

– Рикки не оставит нас в покое. Мы должны убраться из города, и это единственный выход. Плюс это совсем другое дело, чем просто сделать еще один необычный фильм. Если это сработает, мы, возможно, испортим красным банданам целый день. А может, и целую неделю. МЕСТЬ. – Последнее слово я трижды подчеркнул. Салли забрала у меня ручку и нарисовала вокруг него маленькие звездочки, сердечки, радужные арки и улыбающиеся лица, в результате получив самую разукрашенную «МЕСТЬ», какую вам только доводилось видеть.

Один из наших часовых зажег фонарик, Жанель кивнула, и мы с Салли втиснулись в маленькую комнату под полом, без света и почти без воздуха, где на нас вгромоздились все камеры и съемочное оборудование. Мы скрючились так, что ее колено упиралось в мое лицо, а моя левая нога – ей в бок. Через каждые несколько секунд пол над нами вздрагивал, словно там кто-то что-то передвигал. Салли тряслась и дергалась, поэтому я сжал ее сильнее. От недостатка света, воздуха и развлечений я начал сходить с ума, но когда я уже был готов выйти из себя, Жанель и Тор (Скотти?) откинули крышку и вытащили нас наверх.

* * *

Так вот. «Чудак с бейсбольного стадиона» была последним фильмом, который мы сделали, и, вероятно, одним из последних фильмов, которые вообще кто-то сделал. Это была смесь фантазии, реальности и импровизации, которую Зепп Стилман назвал очень привлекательной – мы полагались на то, что банданы и армия сыграют сами за себя, хотя я играл вымышленный персонаж, как и Жанель с Зеппом. Моим героем был Хорас Бертон, последний на земле бейсбольный фанат, сердце которого было разбито после закрытия Главной бейсбольной лиги, и который управлял этим гигантским хот-догом на колесах, чтобы разыскать величайших в мире бейсболистов и устроить нечто вроде финальной сцены из «Поля его мечты» с мясным обедом. Жанель играла бывшую распространительницу хот-догов, которая стала вегетарианкой, но все равно продолжала одеваться в костюм, изображающий хот-дог – только без мяса. А Зепп был кем-то вроде тренера. Мы сняли эпизод, в котором мы трое грузились в нашу хот-договую машину, сопровождаемый анимированной экспозицией с телешпаргалкой, и выложили его в Сеть с минимальным монтажом как приквел к самому фильму, который мы обещали разместить у себя в видеоблоге в режиме реального времени, когда это будет происходить.

К тому времени, когда мы были готовы покинуть город, то есть за час до рассвета, пролог «Чудака с бейсбольного стадиона» уже несколько часов как был загружен, и несколько тысяч человек снова и снова заходили в наш блог. Я проспал несколько часов, но Салли вообще не прилегла, а Жанель литрами поглощала ужасный кофе. Салли не собиралась садиться в хот-дог, она собиралась участвовать в съемках – как я надеялся – с безопасного расстояния, используя принадлежащие Мэту дистанционно управляемые дроны с камерой – я на этом настоял. Если даже из этого ничего не выйдет, но Салли окажется в каком-то безопасном месте, где сможет начать сначала, я буду считать это величайшей победой.