– И третье имя – Кано. Пес.

«О да, – подумали лузитанцы. – Мы слышали это о Говорящих от Имени Мертвых. У них никакого уважения к мертвым, никакого почтения».

– Этим именем вы называли его, когда у его жены, Новиньи, появлялся новый синяк под глазом, когда замечали, что она опять хромает, потому что он повредил ей ногу. Только животное могло так поступать.

Как смеет он это говорить?! Тот человек умер! Но злились жители Милагре по совершенно другой причине: им было неловко. Каждый из них в свое время говорил нечто подобное. Голос неприличным образом повторял вслух слово, которым они клеймили Маркано, когда тот был жив.

– Не то чтобы кому-то из вас нравилась Новинья. Холодная, надменная женщина, не удостаивавшая вас даже приветствием. Но она намного меньше его. Она – мать его детей. А потому, когда он бил ее, он заслуживал прозвища Кано.

Они были ошарашены, они перешептывались. Те, кто сидел на траве рядом с Новиньей, бросали на нее косые взгляды и быстро отворачивались. Им было очень неприятно – Голос опять говорил правду! Они не любили Новинью, боялись и жалели ее.

– Скажите мне, этого человека вы знали? Он проводил в барах больше времени, чем все вы, вместе взятые, но даже там не завел друзей. Вы даже не могли сказать, сколько именно он выпивал. Был хмурым и вспыльчивым до выпивки и таким же хмурым и вспыльчивым перед тем, как отключался. И никто не видел разницы между Маркано трезвым и Маркано пьяным. Вы не слышали, чтобы у него был друг, и никто из вас не хотел видеть его в своем доме. Да, таким вы знали этого человека, большинство из вас. Кано, почти животное.

«Да, – думали они. – Таким и был». Первоначальный шок откровенности уже прошел. Они уже привыкли к мысли, что Голос не собирается ничего смягчать и приукрашивать в этой истории. Но все же им было неловко из-за нотки иронии – даже не в голосе, а, скорее, в самих словах. «Почти животное», – сказал он, но, конечно, Маркано был человеком, и это значило, что, понимая ход их мыслей, Голос не собирался соглашаться с ними.

– Некоторые из вас, те, кто работает на сталелитейном в Варрио-дас-Фабрикадоресе, знали его как сильного парня, которому можно доверять. Вы знали, что он никогда не обещает того, чего не может сделать. И всегда делает то, что обещал. На него можно было положиться. А потому в стенах сталелитейного к Маркано относились с уважением. Но, покидая их, вы начинали обращаться с ним, как все остальные, – игнорировали его, забывали о нем.

Теперь ирония слышалась отчетливо. Хотя в голосе – ни намека, а слова по-прежнему просты и лишены всякой внешней силы. Но люди, работавшие с Маркано, додумывали про себя: «Мы не должны были забывать о его существовании. Если он чего-то стоил на работе, значит и в жизни, наверное, нам следовало хоть немного да уважать его».