Давыдов молча покачал головой и снял куртку.

Та выглядела именно так, как и должна выглядеть куртка после того, как в ней проедутся спиной по платформе метрополитена.

В подсобке книжного магазина «Буква» было жарко, пахло пластиком, чуть-чуть пылью и сильно — кофе, целый мешок которого стоял у входа.

За стеной слышалось присутствие людей — гудели голоса, шипел кофейный автомат, звякала посуда.

— Валялся где-то? — спросил Новицкий с надеждой: он очень любил простые объяснения непростых ситуаций и хотел слышать простой и понятный ответ. — Ну, типа, упал?

— Типа, упал, — кивнул Денис, отряхивая одежду. — Просто упал, без типа.

— А почему ты с палкой? Ногу подвернул? — спросил издатель, разглядывая трость, опертую на край стола массивной рукоятью.

— Пижоню, вот, купил по дороге, — сообщил Давыдов, оглядываясь. — Решил сменить стиль.

Новицкий вздохнул.

— Лучше бы пол, но об этом можно только мечтать. Был бы прекрасный рекламный ход, рост продаж, куча желающих взять интервью…

— Не дождешься, — огрызнулся Денис, глядя на свое отражение в стеклянной витрине. — Я безнадежно гетеросексуален…

Выглядел он словно воробей, только что вырвавшийся из лап голодной кошки. Ну, может, чуть лучше…

Давыдов пригладил волосы ладонями, но это не помогло.

— Народу много?

Новицкий пожал плечами.

— Еще подходят. Думаю, до сотни будет.

— Круто, — сказал Давыдов. — Для буднего дня-то… А журналистов?

— Десяток.

— А журналюг? — спросил Давыдов с надеждой.

Новицкий вздохнул: