Она решила остаться здесь на некоторое время. Каждое утро она плавала, с каждым разом заплывая все дальше. Она не испытывала свою решимость, скорее, ожидала, когда к ней придет новый импульс к действию. Ее тело было чистым и сильным, ее сознание освободилось от всех тревог. В ее жизни началась новая стадия. Она могла целыми днями сидеть на берегу и смотреть на волны, могла подолгу гулять по огромному песчаному пляжу. Ее потребности были немногочисленны и просты; на берегу она нашла апельсиновую рощу, а рядом с ней – обширные заросли черники. Этого хватало, чтобы насытиться. Она тосковала по Питеру, но эта тоска не была тоской по чему-то утерянному. Он ушел, но он навсегда останется частью ее самой.

Ощущая удовлетворение, тем не менее она осознала спустя месяцы, что ее путь не окончен. Пляж – лишь остановка, место, где ей следует подготовиться к последнему переходу. Когда наступила весна, Эми свернула лагерь и отправилась на север. Она не знала, куда идет; пусть сама земля укажет ей путь. Земли на ее пути становились все более гористыми, это были скалистые возвышенности калифорнийского побережья невиданной красоты, с возвышающимися величественными деревьями, продуваемыми солеными ветрами океана и приобретающими самые странные формы. Она шла целыми днями, солнце клало ей на плечи руки своих лучей, рядом был океан, вздымающийся и опадающий; по ночам она спала под открытым небом, при свете звезд или под тентом, растянутым меж ветвей деревьев, если шел дождь. Она видела вокруг зверей самых разных, маленьких белок, сурков и кроликов, больших и статных антилоп, рысей и даже медведей, чьи темные силуэты скользили меж кустов. Она была одна на континенте, который человек сначала завоевал, а потом оставил. Вскоре здесь не останется ни единого следа его пребывания, все начнется заново.

Весна перешла в лето, а лето в осень. Стало прохладно, и вечерами она начала разводить костер. Она оказалась севернее Сан-Франциско, но точно не знала, где именно. Как-то утром она проснулась, лежа под навесом, и сразу поняла, что все вокруг изменилось. Она оказалась в мире, заполненном мягким белым светом и тишиной. Ночью выпал снег. Крупные хлопья беззвучно падали с неба. Эми повернулась лицом вверх, ловя их. Они прилипали к ее ресницам и волосам; Эми открыла рот и попробовала их на вкус. Нахлынули воспоминания. Она снова ощутила себя маленькой девочкой. Лежала на спине, выпрямив руки и ноги, и стала водить ими вверх-вниз, рисуя в снегу картинку. Снежного ангела.

И тогда она поняла природу той силы, что влекла ее на север. Но добралась в назначенное место лишь весной и сама удивилась этому. Было раннее утро, лес был наполнен густым туманом. Море внизу, у подножия высокого утеса, было темным и тяжелым. В тени густых крон деревьев она шла вверх и вдруг ощутила полнейшую завершенность, такую, что стала как вкопанная. Добравшись до верха склона, она оказалась на прогалине с видом на море, и ее сердце будто остановилось.