— Хуан Феррара. Испанец. Родился в Толедо в тысяча триста девяносто втором, бежал в Италию, отомстив сеньору захват и разорение родовой земли, и…

— Прекрати! Перестань! Ты не можешь этого знать! — с тревогой говорит Олег.

— Ты прав. Но знаешь, если Артуро не пригласит нас, я сниму ленту полностью…

— И нужно тебе? — равнодушно бросает Олег. — Тема была задана, нужно ограничиться семью минутами. Конец я смазал, ты поддержала. Нормально, хватит.

Отворачиваюсь. Отворачиваюсь от записи, от Олега, я сделала все, что могла, теперь полное безразличие. Смотрю в окно и мысленно вижу снимок из альбома Артуро. Спрашивать Олега о девочке мне не хочется, да я и уверена, что он тоже не знает. Артуро вообще крайне замкнут, и у него не было причин для разговора с Олегом. Я понимаю, что не сделала ничего для Артуро, но Олег уже компонует оба фрагмента, так что поздно менять что-либо.

— Прости, — говорю, — Олег. Один крупный план. Лицо Феррары.

— Делай, будет интересно.

Всего только интересно, бедный Олег. Интересно: черное от усталости и боли, со слипшимися от крови волосами, распухшими, разбитыми губами, полузакрытыми глазами, которые он медленно открывает, очнувшись. Он не отводит глаз под взглядом сеньора. Сначала в них страх, потом безразличие, а потом ненависть, лицо меняется, на мгновение исчезает боль, и проступает свет, чувство, долгий взгляд, как твой.

Импульс.

случайно или намеренно лицо Феррары стало лицом Олега глаза которого я хочу видеть так же близко

Олег импульса сейчас понять не сможет, и к лучшему, что не сможет. Могло ведь и не получиться.

— Не слишком? — спрашивает Олег. — Два импульса за семь минут?

— Не знаю, ты же не чувствуешь, — отвечаю я. — Ты же не понимаешь, не хочешь понять, боишься понять…

— Что такое?

— Достоверность невозможна без возникновения чувств. У тебя пойдут живые картины и декорации. А ты мастер делать декорации, — говорю я машинально. Не знаю, почему я так упорно хотела ему это высказать. Бессмыслица. При чем здесь декорации?

Олег окажется прав в том случае, если целью отрывка был показ. Я буду права, если целью было понимание. Что, если Артуро проверял именно эту способность? Тогда — средневековая планета, так? Но не для Олега…

— Превосходно, — говорит Олег. — Закончим этим импульсом и крупным планом. Спасибо.

— Ты знаешь что-нибудь об Артуро? Вернее, о том, для чего ему этот фрагмент?

— Ничего, — улыбается Олег. — А неплохо, верно?