— Так заперты они в первом отделе…
— Да, в самом деле, — нахмурился Репнин. — Я сам… Я сейчас…
Тяжело шагая по ступенькам, он поднялся на второй этаж и в тусклом свете коптилки разглядел Алешу, прильнувшего к маленькому приемнику, работающему на старом, едва дышащем аккумуляторе от полевого телефона.
— Тише, Александр Михайлович, я записываю… Ну вот, опять прервалось…
Он приподнялся из-за длинного стола, на котором были разложены листы ватмана для будущей стенгазеты, и понес блокнот к самому светильнику — записывать еще можно, а читать трудно.
— Они говорят: «Всем, кто нас слышит: ройте колодцы. Старайтесь сохранить домашних животных. Укрывайте сено от радиоактивной пыли». Еще раньше говорили, что ожидается наводнение на всех реках, текущих с ледниковых гор, но это к нам не относится… Тут оборвалось… Я думал, будет что-то новое… Как мама?
— Мама в изоляторе… у нее лучевая… — потупился Репнин.
— Я знаю… Я давно знал… Я ей говорил… — сдерживал рыдание мальчик. — Мы все скоро умрем? Да?
— Мы едем искать воду. Если найдем — года три протянем! — улыбнулся через силу, но во весь рот, полковник. — Вот сейчас я принесу карты.
— Значит — это далеко… Значит, кто поедет — схватит дозу?.. — посерел Алексей. — Кто поедет? Не пускайте Константина Аристарховича и дядю Рудика!
— Добровольцы, Алеша… Добровольцы…
Полковник, ссутулившись, вышел из холла.
По высохшей промерзшей равнине у подножия горной цепи медленно полз тяжелый танк без пушки в башне. На буксире у него дергался молоковоз. При каком-то рывке трос лопнул, и грузовик остановился. Но человек из кабины не вылезал.
А танк шел все дальше и дальше, пока тоже вдруг не остановился… Шло время. Сыпучий песок с пылью уже запорошил гусеницы. Люки никто не открывал. Ветер тащил пыль с пеплом, насыпая барханы, как в пустыне, обламывая изредка обугленную ветку с обгорелых стволов деревьев, и гнал ее до первого углубления или препятствия…
Скоро и около танка тоже вырос небольшой бархан.
Издали, при слабом свете, еще читалась надпись на цистерне «Молоко»…