Это началось почти тридцать лет назад. Студента Антона Маслова менты взяли на продаже «травки». Сатрапы сработали честно, они не подсунули наркотик, не подложили и не подбросили. У Антоши действительно была с собой партия средних размеров.

В камере он сидел один.

Его долго не допрашивали, а к вечеру пришел молодой человек в аккуратном костюме с бордовым галстуком. Этот пижон был явно из другой конторы. Таких ребят в МВД не бывает.

По своим убеждениям Антон был либералом, демократом и вообще противником всех стукачей, начиная с Павлика Морозова. Поэтому «Бордовый галстук» долго старался, но никак не мог его завербовать.

Маслов держался больше часа. Он согласился только под страхом суда, пяти лет лагерей и последующей ссылки в Туруханск.

Антон собственноручно написал заявление о сотрудничестве, дал подписку о неразглашении и представил детальную анкету. Его моральные принципы сразу скукожились, и он быстро сочинил свое первое агентурное сообщение. На первый раз он заложил распространителей наркотиков.

А к ночи он уже был дома. И ни СИЗО, ни лагерей, ни избы в Туруханском крае.

Засыпая на свободе, Антон с чистой совестью радовался, что он не паршивый милицейский информатор, не «сексот», а уважаемый агент КГБ с псевдонимом «Барс».

Эта кличка очень нравилась Маслову. В ней слышались уверенная сила, красота и благородство.

В студенческие годы Барс встречался со своим куратором один раз в месяц. Около часа они трепались о разных разностях, а потом Антон писал сообщение, закладывая потихоньку друзей, подруг, преподавателей.

Все эти сообщения были мелочи. О взятках за экзамены, об анекдотах про Горбачева, о пачке непристойных фото, кочующих по общежитию. Было ясно, что за такие «антисоветские» проступки в тюрьму не посадят, но карьеру кому-то могут притормозить.

После учебы журналист Маслов попал в издательство крупной газеты. И одновременно перешел на связь к другому оперработнику, который был старше и опытнее прежнего.

Через два года новый куратор намекнул Антону, что пора ему становиться начальником отдела, поскольку к теперешнему шефу молодежной редакции есть какие-то вопросы.

Как-то на встречу оперработник принес пачку «самиздата».

— Ты, Маслов, даже не читай антисоветчину. Ты подумай, а не можетли твой шеф Игорь Бильман размножать эту гадость и хранить ее в рабочем столе? Когда все будет готово, сообщишь мне. А пока пиши сообщение о том, что твой начальник морально разложился, что он клевещет на власть и ночами копирует бумаги на ксероксе. И не волнуйся, я позабочусь, чтобы ты занял его место.