Далее листок с претензией на современность предлагал ряд имен (Гайка, Трибун, Мажор, Рева и Люция). Сообщив, когда именно всходит и заходит солнце, календарь советовал вдобавок проверить номера облигаций: дескать, не выиграли вы часом, гражданин, ю. ооо рублей?

Профессор перевернул листок и остановил глаза на небольшой заметке под заголовком: «Интересное явление».

Прочитав заметку, Горский неожиданно откинулся на спинку кресла и застыл, глядя куда-то в угол кабинета.

Спокойное лицо окутала глубокая тяжелая задумчивость, высокий лоб покрыла сеть глубоких морщин. Профессор Горский долго так сидел, после встал и начал мерить кабинет размеренным шагом.

И чем дальше, тем более частыми и нервными делались его шаги — профессор волновался, и уже давно вдохновенная и возбужденная мысль развеяла его тяжелую задумчивость. Вскоре он остановился перед шкафом и достал с полки аккуратно упакованную стопку бумаг.

Так его и застала Клавдия Марковна. Увидев непочатый стакан чая, озабоченно спросила:

— Голубчик, а чай?

Мысли профессора Горского витали на сей раз так далеко от чая, что он не расслышал вопрос жены:

— Что, Клава?

— Чай, говорю.

— А… чай.

Профессор бережно понес пакет к столу.

Клавдия Марковна увидела давно знакомую стопку бумаг, тревога и беспокойство мелькнули в ее добрых глазах. Она с тихой покорностью скорбно произнесла:

— Ты опять, голубчик?

Профессор молчал и, склонив голову, с суровым выражением разворачивал пакет. Захваченный своими думами, он не заметил, как Клавдия Марковна поставила на стол новый стакан с горячим чаем.

Второй стакан янтарного чая остывал нетронутый и забытый.

* * *

Случилось так, что десять календарных строк разбередили волнующую и любимую мечту профессора, и не просто мечту, которая тихо приходит в час отдыха и успокаивает как бром, а мечту, что уже пять лет непрестанно преследует и, точно навязчивая идея, не дает покоя.

Серенькие нескладные строки напомнили о таинствен-нном, еще никем не разгаданном событии, которое произошло двадцать лет назад в глухих, непроходимых таежных дебрях Азии.

…19…года, тихом ясным утром, сейсмографические нервы сибирских обсерваторий вдруг тревожно задрожали и пошли чертить угрожающие ломаные линии. Некая мощная сейсмическая волна валом покатилась по земному шару. Сейсмографы без конца вырисовывали ломаные линии — вестники землетрясения.