Морзянка Руфуса становилась все менее разборчивой. Дина вытерла слезы, выглянула в окно и увидела, что Земля окружена огненной короной. Следы метеоритов, ранее покрывавшие ее сеткой из ярких царапин, слились воедино в сплошную оболочку перегретого воздуха, которая воспламенила на поверхности Земли все, что могло гореть. Поскольку большая часть обломков падала в районе экватора, огненный пояс в этой области был ярче всего, но и к северу, и к югу от него пылали огромные пространства, пламя расширялось, уже охватывая отдаленные области Канады и Южной Америки.

Она передала:

СВЯЗЬ СЕЙЧАС ПРЕРВЕТСЯ СКАЖИ БОБУ И ЭДУ И ДЖИ ТИ И РЕКСУ ЧТО Я ИХ ВСЕХ ЛЮБЛЮ. И БЕВ

УЖЕ ГОВОРИЛ И ЕЩЕ СКАЖУ. ЧЕРТ НУ И ЖАРА

ПАПА ИДИ ВНУТРЬ

НЕ ПЕРЕЖИВАЙ Я У САМОЙ ДВЕРИ СЛЫШНО КАК ОНИ ТАМ ПОЮТ ГИМН ПРО ХЛЕБ НЕБЕСНЫЙ

ДАВАЙ ПАПА ПРИСОЕДИНЯЙСЯ К ХОРУ

ЛАДНО БОБ И ЭД ВЫШЛИ НАРУЖУ ЧТОБЫ МЕНЯ ЗАТАЩИТЬ ПОКА МОЯ РАДОСТЬ НЕ ПОДВЕДИ НАС QRT

QRT QRT QRT QRT

Она не знала точно, сколько раз это отстучала.

Позже Дина наконец сумела справиться с рыданиями, представив в подробностях, что именно произошло внизу. Ее братья, Боб и Эд, в серебристых пожарных костюмах выскочили из входа в шахту, извлекли папу из его старого пикапа, завернули в космическую пленку, чтобы он не сварился в исходящем от небес жаре, и затащили внутрь. Вход в шахту закрыла стальная плита в несколько сантиметров толщиной, и сварщики тут же принялись за работу, наваривая на нее изнутри толстые брусья, способные продержаться пять тысяч лет. Следом вступила в действие тяжелая техника, навалившая позади плиты тонны камней и гравия, укрепляя ее на тот случай, если особо мощная ударная волна попытается сорвать плиту с петель.

Дальше – тишина, прерываемая, быть может, отдаленными ударами падающих метеоритов. Все садятся за стол, возносят молитву и приступают к первой из примерно пятнадцати тысяч трапез, которые Макуори и их потомкам предстоит съесть, прежде чем они смогут восстать из могилы. Их там пятьсот человек, и у них достаточно оборудования для выращивания пищи, чтобы всех прокормить – во всяком случае, в теории. На чем конкретно основано подобное предположение, Дина толком не представляла – ей не хотелось постоянно теребить Руфуса насчет мелких подробностей его плана.

Маркус продолжал речь. Он сообщал всем то, что они и так знали – с Землей все кончено, массовая гибель человечества, в ожидании которой они провели два года, уже в прошлом. Все знали, но кто-то должен был сказать это вслух.

Маркус объявил семьсот четыре секунды молчания – по секунде на каждый день, прошедший с Ноля. Около двенадцати минут. На это время следовало остановить любую деятельность, за исключением жизненно важной. Все выжившие должны были лишь думать о погибших, вспоминать их и оплакивать. По окончании Землю, которая была и которой больше не существует, следовало оставить в прошлом и начать думать о настоящем.