Неподалеку от станции начинается строительство котельной для консервного завода. А дальше высятся корпуса холодильников, где работа идет с раннего утра до темноты: надо быстрее ввести в строй компрессорные установки. Повсюду стучат топоры, визжат электропилы, рубанки, пахнет свежим тесом и варом — рабочие заливают пол в складе готовой продукции.

В 1961 году, в первую путину завод дал 4,5 миллиона банок сайры. Это только начало: но уже на следующий сезон в Крабовой было изготовлено 10 миллионов банок отменно вкусной рыбы. А когда закончится вторая очередь строительства, это цифра увеличится почти вдвое.

Шумно станет тогда у пирса завода. Стук судовых двигателей, скрип лебедок, гул работающих цехов, крики слетевшихся со всего острова чаек — все эти звуки путины гулким эхом загрохочут в скалах бухты Крабовой. А ночью суда крадучись будут выходить в море: моторы работают на малых оборотах, на борту ни огонька, лишь в черном небе призрачно плывут топовые огни. Меры предосторожности необходимы, чтобы не спугнуть косяки рыб. И вот суда растворились в черноте, ночь, кажется, поглотила их навсегда. И вдруг загорелось море, под водой расползаются пятна яркого света. Это включены мощные лампы, спущенные на тросах с рыболовных судов. Привлеченная светом, мчится сайра на эти огни, не слыша шума моторов, плеска спускаемых за борт сетей…

Со строительной площадки хорошо виден небольшой поселок у самой горловины бухты — несколько серых от времени домиков и длинное здание цеха, прижавшееся к скалам на узкой полоске. Здесь живут и работают старожилы Крабовой — рыбообработчики небольшого консервного завода.

В поселок через сопки ведет каменистая тропа, которая потом сползает змеей меж мшистых скал по узкому ущелью. Над головой абстрактная картина: бледное небо исполосовано во всех направлениях причудливо изогнутыми ветвями. Дорожка огибает могучий утес и… упирается в воду. Кажется, пути дальше нет, растерянно оглядываешься по сторонам и вдруг замечаешь в нескольких шагах от себя крайний дом поселка. Волны подкатывают почти к самым дверям, оставляя на камнях у порога водоросли и ракушки. «Главный проспект», неровно вымощенный вулканическими глыбами обкатанной морем галькой, ведет вдоль домов к цеху.

В консервном цехе стучат топоры — вырастает пристройка. В ней уже хлопочут механизаторы, монтируют разделочную линию. Некоторые заняты на земляных работах: отвоевывают у моря двадцатиметровую полоску земли, чтобы готовую продукцию можно было перевозить из цеха на склад на автокарах. А море не дремлет: прошедший несколько дней назад шторм подмыл здание, пол обвалился, и прямо из цеха через зияющий провал видны серые холодные волны.