Так и унесет заезжий гость с собой представление о Мод-ре— «голубая»… голубая от силуэтов карпатских вершин на голубом фоне неба и веселая, очень веселая от золотистого вина.

У реки Ваг

Опасной была эта река, вобравшая в себя воды Низких и Высоких Татр, пробившая скалы Малых Татр и вырвавшаяся за Жилиной на равнину в объятия Дуная.

Дикими и неукротимыми были воды Вага, и, когда наступало снеготаяние или начинались сильные дожди, они сносили деревни, осмелившиеся слишком близко расположиться к нему. Велики были беды, творимые им. Но вместе с тем и много счастливых часов доставлял он тем, кто жил на его берегах.; Люди любили реку, неширокие луга и густые леса по ее берегам, но любовь эта была мучительной, ибо не хватало земли, так необходимой человеку для жизни. А других заработков в этом краю — краю без промышленности, со слаборазвитым сельским хозяйством и большими дикими лесами — у словаков не было, и они уходили искать свое счастье на чужбину. Но их сердца оставались дома, на отливающей серебром реке, на ее берегах и в прибрежных долинах, где взбегали по косогорам их маленькие деревянные домики.

И с водами Вага отсылали жены свои надежды — надежды на возвращение мужей, бродящих в поисках заработка по всем странам света. Попадали они и в Германию. Старики, наверное, помнят еще слово «плетеньщики», которым называли худощавых мужчин, бродивших с жестяными ящиками за спиной из дома в дом и чинивших предметы домашнего обихода: тут они оплетут проволочной сеткой треснувший глиняный горшок, там починят сетку от мух, и были счастливы, если находился покупатель, согласившийся взять ловушку или искусно изготовленную птичью клетку. Багаж их был невелик: одежда, что на себе, жестяной ящик с щипцами и ножницами и небольшой запас проволоки.

Мир знал о нищете дротаров (это словацкое название плетеньщика). Об этом писали социологи многих стран, не было недостатка и в сентиментальных излияниях, но никто не помог им. Для австрийско-венгерской монархии они были только лишней обузой. Так они и бродили по свету. Когда сыну исполнялось двенадцать лет, он должен был идти с отцом учиться мастерству. Домой они возвращались лишь к рождеству. И считалось счастьем, если удавалось что-либо заработать, и расплатиться с долгами, чтобы следующий год снова можно было жить в долг.

От безысходности многие начинали пить. И в новом году им не оставалось ничего другого, как снова пуститься в дальний путь. Часто проходили годы, прежде чем дорога приводила назад.

Судьба дротаров — это судьба всех словаков. Словакия была охотничьей вотчиной монархов. Экономическое развитие? Ради каких-то нищих?..