Я – расколотая тьма.

Я – тень от фигуры под фонарем.

Я – тревога для видящего сны человека, который сегодня лишился работы, который ворочается в беспокойном сне и то и дело просыпается, гадая, что же теперь, что теперь, что теперь, и думает, что слышит, как мимо пробегает женщина, и поворачивается на бок, и забывает.

Я – плод воображения женщины, смотрящей из кухонного окна на город, на переплетение телефонных и электрических проводов, которые вьются вдоль улицы, словно паутина подсаженного на ЛСД паука

она смотрит и видит огни города, и на мгновение ей кажется, что она может постичь мир безграничных возможностей, бесконечных жизней, сердец, реальных, как ее собственное, и таких же ясных мыслей, бьющихся, живущих, движущихся в свете

и она смотрит вниз

и видит меня

и я машу ей рукой

и она машет мне в ответ, момент соединения, двое незнакомцев, на мгновение ставших одинаковыми

но я бегу дальше

и она забывает

но я нет.

Я – память, я – совокупность воспоминаний.

Я – совокупность моих дел.

Я – мысли о будущем.

Обобщение прошлого.

Я – это мгновение.

Я – теперь.

Наконец, кажется, я понимаю, что это значит.