Пустыня изменилась. Мы выехали из-за очередного взгорья, среди скал и валунов, чтобы увидеть ряды пологих, покрытых морщинами холмов: до самого горизонта, словно застывшие волны. Сколько видел глаз, не было ничего, кроме песка. Ничего, к чему можно было править, и ничего, что следовало бы запомнить. Только песок и небо.

– Эрг Конца Мира, – сказал Брус с седла. – Взгляни назад, тохимон. С этого момента ты не увидишь больше ничего иного. И мы уже не увидим нашу страну.

– Она и так уже не была нашей, – ответил я неохотно, поскольку в этот миг меня занимала исключительно собственная нога, которая одновременно болела и чесалась.

Новые дни складывались из тоски, жары и бесконечной монотонности. Бактрианы ступали по песку; вдоль ползущего каравана вышагивали орнипанты; воздух дрожал, как вода в ручье. Солнце вставало перед нами, постепенно догоняло нас, а потом провожало, выжигая глаза и заливая головы жаром, пока не укладывалось за нашей спиной.

Вечерами приходил холод, и нас накрывало черно-синее небо – глубокое, пугающее и усеянное звездами, висевшими, казалось, на расстоянии вытянутой руки. Еще казалось, будто оно – колодец, куда можно нырнуть, если смотреть очень долго.

Мы сидели вокруг тлеющих кусочков сушеного навоза, макали вылепленные из дурры шарики в огненный хишмиш и экономно потягивали глоточки пальмового вина. Дни текли один за другим, длинные и монотонные, но уходящие, словно зернышки на четках с оборванного шнура. Я позабыл бы о течении времени, если бы не моя нога. Через несколько дней я мог ходить почти нормально, без посторонней помощи взбираясь на спину птице. Еще несколько дней, и я занял место в седле, а Брус вернулся на собственного орнипанта.

Изменилось не много, поскольку с некоторого времени мой подданный почти не говорил. Весь день едучи на одной из птиц, мы обменивались не более чем несколькими фразами. Он неподвижно сидел в седле, а на постоях находил себе место подальше от остальных, смотрел на запад и что-то бормотал себе под нос.

Мы брели сквозь пустыню, и это было все равно что плыть по морю. Когда идешь под парусом, наступает момент, когда ничего, кроме корабля и моря, уже не имеет значения. Невозможно добраться до берега, как ни пытайся. Тут было так же. Жизнь оставалась исключительно там, где шел караван. Никто не сумел бы вернуться, пусть бы даже взял припасы и заводных коней. Его поглотили бы пески.

Я ощущал это всякий день, погружаясь в пустоту все глубже и глубже.

Кроме нас здесь не было никого. Нигде. Лишь пустота. Я еще никогда не был настолько одинок. Пустыня словно зеркало подсовывала мне перед глаза лишь Филара, сына Копейщика, каи-тохимона клана Журавля, поскольку кроме него была только покачивающаяся голова огромной птицы, песок и небо.