Он ничего не узнает. Эта комната ничуть не похожа на квартиру с репродукциями Тулуз-Лотрека и свечами, вставленными в винные бутылки, ничего подобного. Полки по краям затянуты тканью с блестящей нитью. Попал в студенческую квартиру, понимает он. Книги в беспорядке навалены на полки над современным столом, постель с подушками, а на ней пара фигур, склеившихся в усердном объятии.

«Лед Зеппелин» поет из музыкального центра на подоконнике, кто-то кричит, и все возбуждены. Шумно, плывет сладкий запах гашиша и никотина, стоят затуманившиеся после пива и дешевого испанского вина стаканы. С люстры свисает омела.

Он удивлен, завороженный чувством deja-vu[54], хотя, конечно, квартира ему так знакома — стены из шлаковых блоков, теплые бурые ковры и занавеси. Он пытался чуть приукрасить ее, развесив гравюры Макса Эшера между репродукциями Лотрека, но помещение по-прежнему остается безликим.

Рут что-то говорит ему, он пытается быть внимательным.

— Френсис, это дядя Питер… Ну, не совсем дядя, скорее нечто вроде кузена. Дядя Пит, это Френсис Таунсенд. Мой друг.

— Здравствуйте, Френсис! — Старик протягивает ему руку. — Я выбрал неподходящее время для визита. У вас вечеринка?

Френсис автоматически — против желания — принимает руку старика. Человек этот не нравится ему, но по еще неизвестной причине. Старик продолжает говорить, негромко растягивая слова, почти теряющиеся в окружающем шуме.

— А я как раз проходил мимо и решил поинтересоваться, чем моя дорогая племянница занимается на далеком севере.

— А как там Саймон? — Голос Рут прорезал неразборчивый говор. — Я написала, но он не ответил.

— Не беспокойся о нем, моя дорогая. Саймон справится. Юность, первая любовь и все прочее.

— Я не хотела расстраивать его. — В голосе Рут звучало беспокойство.

— Разве? — резко бросил старик. — Зачем же ты тогда написала?

— Мне не хотелось оставлять его после столь долгой дружбы.

— Но все изменилось, правда, Рут? Вдали от поместья все складывается иначе.

— Не хотите ли выпить? — спрашивает Френсис. Старик глядит на него так, словно молодой человек только что выполз из древесины, но тем не менее просит вина, и Френсис направляется к столу с бутылками. Он не сразу находит такую, в которой еще что-то есть, и чистый бокал, а когда возвращается, то уже не видит Рут и ее дядю.

Дверь открыта, за нею покрытый линолеумом коридор, по обоим бокам его разверзаются темные щели. Френсис наконец замечает Питера Лайтоулера; тот приближается к двери, держа Рут за руку.

Старческая сухая рука поднимается и гладит Рут по щеке.