— Видишь, дорога, — прошептал Винсент. — Она уходит в никуда. Вот так и люди. Вышли из ниоткуда и уйдём в никуда. Смерть — это великий жнец.

Он вздохнул. Затем поёжился и добавил:

— Я совсем заговорил тебя, прости. Расскажи о себе. Мы недавно познакомились, а уже на «ты». Я даже не заметил, как это произошло.

Мой рассказ он слушал внимательно, не прерывая. Только изредка хмурился. Когда я замолчал, он улыбнулся и произнёс:

— Да. И тебе не повезло. Печально. У каждого своя жизнь, но дело, которому мы служим, — общее. Искусство не любит ленивых. Ещё Ренан говорил: «Чтобы жить и трудиться для человечества, надо умереть для себя».

Внезапно сверкнула молния, ухнул гром. Не дожидаясь дождя, мы побежали назад. Опять двор.

— А вы где шляетесь? — заорал надзиратель, и плеть со свистом опустилась на наши плечи.

— Вы не имеете права избивать людей! — закричал я и ударил обидчика.

На помощь блюстителю подоспели ещё несколько надзирателей.

— Не трогайте его! — закричал Винсент и бросился на помощь.

Началась потасовка. Кто-то стукнул меня по голове. Я упал…

Очнулся дома. Когда выздоровел, жена рассказала, что принёс меня мужчина в испачканной блузе и, осторожно положив на кровать, молча ушёл.

— Кто это был? — допытывалась жена. — Где ты был? Что произошло?

Что я мог ей ответить?