– Варенье дай, – напомнил хозяин, и пояснил, обращаясь к гостю, – вы не знаете, какую клубнику она делает!

– Не знаю, – согласился тот …и знать особо не хочу… После ночи на вокзале и выпитой водки ему хотелось только спать.

– Танюшка его очень любила, – произнесла вдруг хозяйка.

– Что ты о ней, как о покойнице! – огрызнулся хозяин, – она и сейчас, поди, любит его! На Новый год приедет и будешь пихать в нее банками.

– Вы кушайте, – хозяйка заботливо пододвинула вазочку, – а завтра, бог даст, пирог испеку. Знаете, клубника по этому рецепту получается совсем как свежая…

– Мать, ты еще рецепт напиши. Человек командировочный – ему б водочки, а ты?..

Андрей не счел нужным отвечать, и опустив голову, задумчиво разглядывал две большие коричневые ягоды, медленно кружившиеся на дне кружки.

– Кладите еще, – по-своему поняла его взгляд хозяйка, – Танюшка, бывало, полчашки наложит, аж чай лить некуда…

– Соскучилась по дочке, – хозяин вздохнул, – у них летом какая-то практика была, так что почти год не приезжала.

Чай остыл, поэтому Андрей выпил его залпом, позволив и ягодам проскользнуть в горло.

– Спасибо. Вы извините, но можно я пойду спать, а то ночь на вокзале, – он демонстративно зевнул.

– Ой, конечно! – спохватилась хозяйка, – идемте, покажу.

Комнатка, в которую его привели, оказалась маленькой и уютной. Похоже, с отъезда дочери она сохранила первозданный вид – смешные зверюшки за стеклянными створками шкафа; шикарная, но уже поблекшая кукла рядом с магнитофоном; на стене постеры какого-то мокрого негра с гитарой…

– Вот, – хозяйка указала на широкую кровать с никелированными шариками на грядушках, – Танюшкина, – вместо того, чтоб оставить гостя одного, она присела на стул, – она – молодец; в Нинку пошла, а то у меня есть еще одна сестра – в районе живет, километров двести отсюда. Всю жизнь огородом, да скотиной занимается, и дочка ее, Катька, красивая девочка, а держит она ее при себе – перспектив никаких… – но увидев, что гость выразительно пробует мягкость подушки, хозяйка встала, – отдыхайте. Спокойной ночи.

Андрей дождался, пока закроется дверь, и подошел к окну; открыв форточку, закурил – он привык курить перед сном, и организм требовал соблюдения ритуала.

По подоконнику шуршал мелкий дождик; в его пелене расплывались бледные пятна окон, а где-то совсем высоко обитала луна, подсвечивая облака свинцовой серостью. Докурив, Андрей бросил окурок вниз и подошел к шкафу, внимательно разглядывая семейство фарфоровых лисиц, мирно соседствовавших с фарфоровыми зайцами и яркими, сделанными из перьев, фантастическими птицами. Рядом он увидел маленькую фотографию девочки лет двенадцати с тоненькими косичками. Детское личико не вызвало ассоциаций, и он без сожаления вернул внимание лисятам. Правда, ненадолго – он и в детстве-то не знал, как играют в игрушки, а сразу ломал их, пытаясь понять, почему машина ездит, а клоун кивает головой.