Когда звездный корабль растворился в ночном небе, Человек собрал свой незатейливый скарб. С приятным удивлением он отметил, что Пес оставил человеческих продуктов больше, чем того полагалось. Позаботился, значит.

* * *

Было очевидно, что жители этой деревни когда-то жили благоустроено и со вкусом. Правда, большинство комфортабельной утвари по истечении времени было разрушено и пришло в полную негодность. Но тем не менее, не составляло особого труда восстановить мысленно, как примерно все выглядело при живых хозяевах.

Им совсем были не чужды понятия красоты и изящества. Приусадебные участки полностью запущены, но если повнимательнее приглядеться, то можно отметить чудом сохранившийся куст или отдельный цветок со следами длительной и заботливой процедуры выведения такого сорта. Время печально изменило первозданную красоту растений, добавив к вялому виду неприятно-горьковатый запах.

Жители деревни были, вне сомнения, образованным народом. Многочисленные ряды книжных полок говорили сами за себя. Стоило ему снять одну из книг, как облака пыли заполнили все вокруг.

Сохранились остатки зданий, которые вполне могли сойти за старинные театры. Руины общественного форума, где население собиралось, чтобы подискуссировать или послушать последние новости дня.

Он даже явственно уже ощущал атмосферу спокойствия и счастья, некогда царившие в этом мире.

Но ни малейшего намека на техническую революцию. Ни одной частички от допотопного двигателя, ни предположительных мастерских или что-то в этом роде. Не было следов двигательных платформ, да и вообще ничего не говорило в пользу жителей деревни о стремлении вырваться в космос. А ведь они обязаны были знать о звездах хоть что-нибудь. Не встречались и оборонительные сооружения, даже приличной автострады, ведущей в другие места, и то близко не намечалось!

Идя по улице, он представлял этот мир, но каким-то уж очень неправдоподобным он вырисовывался. Человек искренне жаждал всем сердцем проникнуться в смысл бытия загадочной деревни. Он оставался ночевать в покинутых домах, очищая их от мусора и тлена. Скромные костерки составляли ему оживленную компанию, а перед отходом на покой он подолгу просиживал на уличных каменных плитах или сломанных скамейках, уставясь на звездные скопления и размышляя, что когда-то под этим небом бродили счастливые люди.

Он блуждал по извилистым тропам, которые порядком заросли, и не терял надежды отыскать заветный ключ ко всем загадкам. Человек не торопился. Что-то говорило ему: мол, не суетись, не нервничай. Так ты ничего не достигнешь!