«Эти древние джентльмены, – думал он, – несомненно, весьма искушенные писатели, но, похоже, они мало что смыслят в жизни. Взять хотя бы меня. Учености мне хватило бы, чтобы стать епископом, но при этом я не знаю, что делать с украденным алмазом. Я получил совет от рядового сыщика, но все мои фолианты не могут меня надоумить, как применить этот совет. Все это вызывает сомнения в пользе университетского образования».

Он пнул ногой книжный шкаф и, надев шляпу, отправился в клуб, членом которого состоял. Там он надеялся встретить какого-нибудь здравомыслящего человека с богатым житейским опытом. В читальной комнате он обнаружил несколько сельских священников и одного архидьякона; там же играли на бильярде трое журналистов и некий автор трудов по высшей метафизике, а за обеденным столом он увидел только клубных завсегдатаев с их пошлыми физиономиям. Мистер Роллз понял, что в опасных делах все они смыслят не больше, чем он сам, и что советчика среди них ему не найти. Наконец, поднявшись по длинной и крутой лестнице в курительную комнату, он застал там осанистого джентльмена, одетого с нарочитой простотой. Джентльмен курил сигару и листал «Двухнедельное обозрение». На его лице не было ни следа озабоченности или утомления, что-то в его облике располагало к откровенности и вызывало желание подчиниться ему. Чем дольше молодой священник изучал его черты, тем больше убеждался, что наконец-то наткнулся на человека, способного дать дельный совет.

– Сэр, – начал мистер Роллз, – простите мою бесцеремонность, но, судя по вашей наружности, вы, как мне кажется, человек опытный в делах житейских.

– Я и в самом деле имею право считаться таковым, – отозвался незнакомец, откладывая журнал и с усмешкой поглядывая на преподобного Роллза.

– Я, сэр, – продолжал священник, – затворник, склонный к ученым занятиям, привыкший иметь дело с чернильницей и фолиантами отцов церкви. Но одно недавнее событие показало мне всю мою житейскую несостоятельность, и я хотел бы получше узнать подлинную жизнь. Под этим словом я подразумеваю не романы Теккерея, а преступления и тайные силы, действующие в обществе, а также принципы разумного образа жизни в исключительных обстоятельствах. Я люблю читать; но можно ли познать жизнь из книг?

– Вы поставили меня в тупик, – ответил незнакомец. – Признаюсь, я не знаю, много ли пользы от книг, не считая приятного времяпрепровождения в поезде; правда, есть несколько толковых трактатов по астрономии, картографии, земледелию, а также о способах изготовления бумажных цветов. Но о других, тайных областях жизни, боюсь, не написано ничего примечательного и достоверного. Впрочем, позвольте-ка, – прибавил он, – доводилось вам когда-нибудь читать Габорио?[85]