И берегись лезвия, мой постоянный читатель. Ведь это повесть Стивена Кинга.

* * *

Уильям Блейкли?

О господи, вы хотите сказать, Билли «Блокада». Вот уже сколько лет никто меня о нем не спрашивал. Разумеется, здесь меня мало кто о чем спрашивает, разве что пойду ли я на танцевальный вечер в городском зале Рыцарей Пифии или не хочу ли сыграть в виртуальный боулинг. Это прямо здесь, в общем зале. Мой вам совет, мистер Кинг – вы о нем не просили, но все же я его дам, – постарайтесь не стариться, а уж если придется, не позволяйте родне упрятать вас в зомби-отель вроде этого.

Забавная штука старение. Когда ты молод, всем хочется послушать твои рассказы, особенно если ты был профессиональным бейсболистом. Но в молодые годы у тебя нет времени на рассказы. А вот теперь времени у меня навалом, однако, похоже, те былые дни уже никому не интересны. Но мне все еще нравится их вспоминать. Так что, конечно, я вам расскажу о Билли Блейкли. Жуткая история, не поспоришь, но именно такие и помнят дольше всего.

В то время бейсбол был другим. Не забывайте, что Билли «Блокада» играл за «Титанов» всего лишь спустя десять лет после того, как Джеки Робинсон стал первым темнокожим бейсболистом, а «Титанов» давно уж и в помине нет. Не думаю я, что в Нью-Джерси когда-нибудь снова появится команда, которая пробьется в Главную лигу, особенно с учетом того, что прямо за рекой, в Нью-Йорке, есть две огромные бейсбольные корпорации. Но тогда Нью-Джерси котировался – мы котировались, – и играли мы совсем в другом мире.

Правила были такими же. Они не меняются. И небольшие ритуалы тоже походили на сегодняшние. О, тогда никому бы не позволили надеть бейсболку набекрень или загнуть козырек, а игрокам надлежало быть коротко и аккуратно подстриженными (не то что нынешние охламоны, прости господи). Но кое-кто все так же крестился перед выходом на поле, или касался газона кончиком биты, прежде чем занять стойку, или прыгал через базовую линию, когда все разбегались по местам. Никому не хотелось наступать на линию, это считалось самой жуткой приметой.

Игры проходили в местном масштабе, понимаете? Телевизионные репортажи уже были, но только по выходным. Со зрителями нам повезло, потому что игры передавали по телеканалу Дабл-ю-эн-джей, и их мог смотреть весь Нью-Йорк. Иногда выдавались такие трансляции, что прямо смех. По сравнению с тем, как сегодня преподносят матчи, они напоминали любительскую стряпню. На радио все было лучше, куда профессиональнее, но, конечно, тоже в местном масштабе. Никаких тебе спутниковых трансляций, потому что спутников-то не было! Русские запустили первый, когда шла мировая серия «Нью-Йорк янкиз» – «Атланта брейвз». Насколько я помню, случилось это в неигровой день, хотя могу и ошибаться. Что хорошо помню, так это то, что «Титаны» в тот год рано выбыли из гонки. Некоторое время мы сражались, отчасти благодаря Билли «Блокаде», но вы же знаете, как все повернулось. Поэтому-то вы и приехали, так ведь?