Сандра ехала по Сансет мимо «Трокадеро» и «Чирос» – реликвий из Голливуда другого времени. Большая часть бульвара, известного как Сансет-Стрип, была усеяна убогими клубами. Именно расположение бульвара за пределами Лос-Анджелеса сделало его изнанкой ночной жизни Голливуда. Сандра, в свою очередь, испытывала непонятную ей слабость к старым местам. Быть может, причина заключалась в отце, который ездил сюда по поручениям и брал с собой дочку. Во время этих поездок он рассказывал историю каждого здешнего заведения. Если отцу приходило в голову, что Сандра не слушает, на обратном пути он устраивал опрос. Так девочка узнала все самые интересные истории: о сухом законе и о Билли Уилкерсоне, владельце «Чироса» и «Трокадеро», который потратил каждый пенни в европейском круизе на покупку французского вина. Вино оставалось в гавани Сан-Франциско до тех пор, пока сухой закон не был отменен, но зато благодаря ему Сансет-Стрип превратился в центр ночной жизни. Еще он рассказывал легенду о том, что Лану Тернер нашли в аптеке Шваба (хотя это не так). Для отца настоящая история заключалась в том, что Ф. Скотт Фицджеральд перенес легкий сердечный приступ возле здания аптеки (по его мнению, спустя два месяца Фицджеральд упал замертво, съев шоколадный батончик).

Ночь стояла теплая, поэтому Сандра опустила окно, чтобы впустить в салон автомобиля прохладу. Услышав на радиоволне KHJ-AM нелюбимую песню Б. Дж. Томаса, выключила радио. Вместо музыки она предпочла сосредоточиться на звуках улицы: клаксонах, гудении толпы, пьяном смехе, индийской музыке и импровизированных барабанах. Субботними вечерами Сансет-Стрип становился настолько многолюдным, что пешеходы передвигались прямо по проезжей части.

Сандре потребовалось немало времени, чтобы добраться до «Хижины». Движение застопорилось; мотоциклы стояли на холостом ходу. Теперь появилось достаточно времени, чтобы прочитать тщеславные рекламные щиты. Обычно на них маячили артисты, ищущие возвращения на сцену, либо малоизвестные знаменитости, надеющиеся, что по дороге в студию их заметит режиссер. Сверху со щита на Сандру смотрела девушка в ковбойской шляпе, рекламирующая отель «Сахара» в Лас-Вегасе. Сандра знала, что это реквизит какого-то нового фильма Ракель Уэлч, но не знала, какого именно.

Что произошло сегодня вечером? Запах смерти преследовал ее с детства, но способность к исцелению появилась впервые. Жизнь Сандры была наполнена разнообразными инцидентами, после которых ей приходилось притворяться, чтобы выглядеть для других нормальной. Сначала она стала музыкальным виртуозом, а теперь, вероятно, обрела способность исцелять людей. На каждом светофоре она изучала пальцы, пытаясь отыскать что-то новое, но ничего необычного в них не нашла.