Сандра умела читать между строк. Эзра знал, что ему осталось недолго. Она протянула руку и коснулась его руки. Некоторое время они стояли вместе, и она положила голову ему на плечо.

Последние две песни альбома были написаны Эзрой. Первая из них называлась «Ангел каньона», и текст получился невероятно пронзительным. Теперь группе оставалось сочинить рифф, или основную мелодию, и начать накладывать на нее песню. Хью вернулся к гитаре и увеличил реверберацию на аккордах. Песня Эзры обрела интересную отличительную черту: после первых двух куплетов атмосферного текста Хью исполнил гитарное соло. Ленни был рад, что записал песню, потому что все в студии чувствовали, что она отличается от других и звучание заметно улучшилось.

К тому моменту у ребят появилось ощущение, что все происходящее является каким-то священнодействием. Они знали, что никогда не смогут воссоздать подобное с другими людьми. По мере приближения Хеллоуина в воздухе начала витать тяжесть – все знали, что запись альбома подходит к концу.

– Интересно, все гребаные музыканты так себя чувствуют? – К тому времени Хью уже освоил звукозаписывающую консоль и точно знал, какая комбинация кнопок и рычагов приводит их музыку в жизнь.

– Если они знают, что справились, тогда да. – Ленни откинулся на спинку стула. – А ваш альбом чертовски хорош. Однако есть суеверие, что второго шанса на успех не бывает. Думаю, любой художник со мной согласится.

Прямо перед Хеллоуином Сандра нашла на столе в холле адресованное ей письмо. Почерк оказался очень знакомым. Она видела его на фотографиях, где жирной ручкой указывались номера кадров для вырезки или подписи на оборотной стороне. Открыв конверт, Сандра удивилась, насколько быстро ей удалось выбросить Рика из головы. Чуждость Таоса и сны, которые она видела по ночам, перегружали ее чувства, тем самым отдаляя от Рика. Но, снова увидев почерк Нэша, Сандра ощутила душевную боль, как будто он никогда не исчезал из ее жизни.

20 октября 1970 г. Сандра, надеюсь, у тебя все хорошо. Хью рассказывает Ким о вашей работе и говорит, что записи просто отпадные. Я всегда знал, что шестой группе суждено добиться успеха. Я все время о тебе думаю, но, как ни странно, не могу представить тебя в Нью-Мексико. Надеюсь, ты счастлива. Ты заслужила успех. Я столько раз писал и переписывал это письмо. Мне не хватало слов, чтобы выразить все эмоции, которые я испытываю по отношению к тебе. Я понимаю, почему ты ушла, правда. Расстояние и время дали представление о том, что на самом деле произошло между нами, но при этом они не уменьшили мою любовь. Ничто не сможет этого сделать. Я согласился на съемку во Вьетнаме. Там есть история, которую нужно осветить, и я хочу ее запечатлеть. Думаю, мне нужно почувствовать себя частью чего-то большего. Я научился этому у тебя. В нас есть что-то, что выходит за рамки времени и пространства. Я знаю, что плохо описываю, но все это – мои чувства к тебе. Все то, что произошло со мной в больнице, изменило меня. Ты меня изменила. Когда я закончу, то обязательно тебя найду. Как говорят французы, ты – это мой «raison d’etre»[86]. Мы должны быть вместе, Сандра, и я думаю, ты это знаешь. Я буду любить тебя вечно, Рик.