20 октября 1970 г.

Сандра,

надеюсь, у тебя все хорошо. Хью рассказывает Ким о вашей работе и говорит, что записи просто отпадные. Я всегда знал, что шестой группе суждено добиться успеха. Я все время о тебе думаю, но, как ни странно, не могу представить тебя в Нью-Мексико. Надеюсь, ты счастлива. Ты заслужила успех.

Я столько раз писал и переписывал это письмо. Мне не хватало слов, чтобы выразить все эмоции, которые я испытываю по отношению к тебе. Я понимаю, почему ты ушла, правда. Расстояние и время дали представление о том, что на самом деле произошло между нами, но при этом они не уменьшили мою любовь. Ничто не сможет этого сделать.

Я согласился на съемку во Вьетнаме. Там есть история, которую нужно осветить, и я хочу ее запечатлеть. Думаю, мне нужно почувствовать себя частью чего-то большего. Я научился этому у тебя. В нас есть что-то, что выходит за рамки времени и пространства. Я знаю, что плохо описываю, но все это – мои чувства к тебе. Все то, что произошло со мной в больнице, изменило меня. Ты меня изменила.

Когда я закончу, то обязательно тебя найду. Как говорят французы, ты – это мой «raison d’etre»[86]. Мы должны быть вместе, Сандра, и я думаю, ты это знаешь.

Я буду любить тебя вечно,

Люк встретил Сандру в фойе на старой церковной скамье. В руках она держала письмо.

– Плохие новости?

– Рик едет во Вьетнам. – Она собирала волосы резинкой, чтобы чем-то занять руки, но вдруг почувствовала на губах что-то влажное. Прикоснувшись, Сандра увидела кровь.

Люк хотел пойти за салфеткой, но она лишь отмахнулась и вытерла кровь подолом рубашки.

Варнер сел рядом на скрипящие доски старой скамьи.

– Сделка, которую я заключила с тобой… – Сандра подняла глаза на мужчину, после чего вновь посмотрела на письмо. – Я просила за него. Он умирал…

– Я знаю, – перебил Люк. – Маршан.

– Конечно, ты знаешь, – засмеялась Сандра. – Или скорее думаешь, что знаешь. Он не Маршан. Он – Рик.

– Нет, – возразил Варнер и вздохнул со скучающим видом. – Он – Маршан. Замаскированный под Рика, но Маршан. Никогда не забывай этого, Сандра. Ты видела его во сне – сначала в роли Маршана, затем в роли Билли Рэппа… Он как актер, играющий роль.

– Но он Рик. На этот раз он был особенным. Ты ошибаешься, Люк. Маршан, Билли, Рик – они разные. Но Рик… он уникальный. – Скрестив руки, Сандра взглянула на Люка.

Что-то в ее позе или чертах, казалось, заставило его отстраниться и посмотреть на нее.