– Ты вернулся, – сказала я. А потом вспомнила о шествии с факелами. – Это ты привел толпу?

Он показал на дом. К небу поднимался столб дыма цвета платья бабушки Персефоны.

– С домом пора было попрощаться, – сказал он. – Персефона не заслужила вечного заточения в нем. – Он опустил на меня взгляд, и свет, льющийся из его глаз, едва не ослепил меня.

– Ты знаешь, каково это – быть в заточении, – сказала я. – Поэтому и хотел ее освободить.

– И ты тоже, – сказал он. – Слишком уж тут много места. Для любого из нас.

Я рассмеялась. Слабость не отпускала, но мышцы постепенно крепли, как и желание броситься на него, вгрызаться, рвать его в клочья, зарыться лицом ему в грудь. Это ощущение охватило меня целиком. Я смеялась и плакала, но не могла утереть слез, потому что мои ладони на его руках были единственным, что помогало мне не упасть.

– Я собираюсь покинуть твою семью, – сказал он.

– Очень хорошо! – сказала я, смеясь и рыдая.

– Я не оставался один целых пятьдесят лет. Мне так много хочется сделать и повидать.

– Тогда иди.

– Ты могла бы меня остановить.

– Но я не стану.

Да и зачем мне? Я ведь уже его отпустила. Вот моя награда: видеть его обновленным. Видеть его в последний раз.

Он улыбнулся, и из его рта полился свет.

– Это было по-настоящему, – сказала я. – Ты в самом деле…

– Да, в самом деле.

– Значит, что бы теперь ни случилось, оно не может быть неправдой, – сказала я. – И если даже мы никогда больше не увидимся, это будет счастьем.

– И если увидимся – тоже.

Я поняла, что снова плачу. А он – нет. Я не знала, способно ли это создание плакать. Не знала, что он такое, я о таких никогда прежде не слышала.

Я влюбилась в дом, одержимый призраком, в призрака, управляющего собственным телом, в огонь, сжигающий заживо сам себя. Свет был таким ярким, что на него почти невозможно было смотреть, но я заставляла себя смотреть так долго, как это было возможно.