– Надеюсь, тебе будет хорошо у нас, – сказала Руфь нанятой девушке, назвавшейся Джейн.

Фэйт использовала последнее имя, которое носила в Бруклине, когда была не сама собой, а примерной девочкой. Руфь же решила, что сирота нуждается в хорошем обеде и месте, где можно приклонить голову.

– Конечно, – заверила девушка.

Она вновь превратилась в послушную девочку, которая никогда не пререкается. Когда Фэйт играла эту роль, у нее была особая улыбка и невинное, застенчивое выражение лица.

– Тебе самой судьбой предназначено быть здесь.

Руфь с радостью провела Фэйт по дому, перечисляя ее обязанности. Снег почти прекратился, в воздухе кружились лишь редкие мягкие хлопья. Пригревало апрельское солнце, и подо льдом мир был уже зеленым. День обещал быть чудесным. Руфь показала Фэйт койку в кладовке, где та могла спать, и крючок, чтобы повесить мокрую накидку, и, если неуместные красные башмаки девочки и вызвали у нее какие-то сомнения, было уже поздно: предложение о работе оставалось в силе. Фэйт крепко, как родную мать, обняла Руфь и аккуратно повесила накидку на крючок.

II.

Женщина, которая теряет ребенка второй раз, уже знакома со своим горем, и все же новая потеря ранит так же сильно, как первая. Ее словно обвивает змея – руки и ноги, сердце и душу. Если ребенок исчезает снова, нет магии, достаточно сильной, чтобы его вернуть. При естественном ходе вещей дети уезжают, но не убегают тайно, и их отъезд не оставляет горечи. Мария знала, что Фэйт сбежала, еще до того, как открыла дверь в комнату дочери. Во сне она видела темный лес, где не пели птицы, «Книгу ворона» в дупле дерева. «Я знаю больше, чем ты думаешь», – сказала во сне Фэйт. Мария слышала ее голос, но самой девочки нигде не было видно. Охваченная паникой, Мария проснулась; конечно же, окно в комнате Фэйт было открыто, а на мокрой траве остались ее следы. На тумбочке у кровати лежала записка, написанная красными чернилами на черной бумаге.

«Не преследуй меня. Тебе следовало сказать, кто мой отец. Если попытаешься остановить меня, я никогда тебя не прощу. Это моя жизнь».

Мария немедленно отправилась на ферму в Бауэри, к Финни, который, похоже, знал Фэйт лучше, чем кто-либо. Белая собачка Катрин зарывала в грязи кость, Финни работал в саду, но, увидев Марию, тут же отложил лопату в сторону.

– Почему она убежала? – хотела знать Мария. – Да еще в Массачусетс.

Финни рассказал ей о видении Фэйт в Бруклине, в котором ей следовало пересечь ад, чтобы вернуться домой. Они предполагали, что она видела Врата ада, но, возможно, это видение имело совсем другой смысл, и ее судьба – вернуться в Салем.