Куарт. Придет и скажет: «Здравствуйте, инженер Энрик Куарт…» Ложись… Спи. Я разбужу тебя… Спи. Я полезу работать.

Укладывает ее в кресло, укутав, гасит свет и тихо взбирается по лестнице.

Укладывает ее в кресло, укутав, гасит свет и тихо взбирается по лестнице.

Темнота.

Темнота.

Пауза.

Пауза.

В комнате становится светлее. В кресле спит Мария. Куарт тихо шагает по комнате. Часто останавливается. Вздрагивает. Прислушивается. Смотрит на часы.

В комнате становится светлее. В кресле спит Мария. Куарт тихо шагает по комнате. Часто останавливается. Вздрагивает. Прислушивается. Смотрит на часы.

Куарт (тихо). Без пятнадцати… Сердце, ты тоже счетчик этих ужасных минут. Где была сегодня Мария? Что ей снится? Надо бы письмо… Чужой браунинг. Чужая комната. Чужие страшные люди. Мать в Дитмаре. Спит, наверно. Или слушает часы. Часы сердца. Сердце своих старых часов.

Без тринадцати…

Когда-то были суеверия… Реле беспокоит. Плохо контакты приделаны.

Без двенадцати…

Ты придешь. Ты должен прийти! В языке этой ночи не существует глагола «не приходить».

Без одиннадцати…

Вместо него — глагол «умереть». В твоем приходе — решение механической проблемы. И механическое решение проблемы нашей жизни. (Вытаскивает браунинг. Взводит.)