Мария спит. Не надо будить. Пусть из сна в сон…

Без десяти…

Мы поставили на твой приход две жизни. Два сердца, отбивающих время. Карты сданы… Твой ход.

Без девяти…

Слышишь? Вот и ее жизнь поставлена… Твой ход. Тишина. Спят города. Дома. Мир спит. Он ничего не знает о нас. Какое ему дело? Сегодняшняя ночь — может войти как дата переворота. Может войти, как дата в журнале морга. Залпы не разбудят мир. Дома будут храпеть. Улицы — мокнуть ночным потом. Тогда разбудишь мир ты. Приди и крикни ему…

Мария (просыпается). Энрик. Ты… Что?..

Куарт. Брежу.

Мария. Сколько времени?

Куарт. Без пяти три часа.

Мария. Значит, сейчас придет.

Куарт. Или мы уйдем.

Мария. Куда?