— Твои недавно ушли. Молодцы, много стали гулять, это полезно.

— А ко мне никто не заходил, Андреич? — спросил я.

Он понял меня неправильно. Случившийся пару недель назад визит монстра, пусть ещё и человекообразного, больно ударил по его самолюбию — Виктор Андреевич решил, что его отделал молодой парень «под веществами».

— Пусть только попробуют! — воинственно сказал консьерж, нахмурился и похлопал рукой по дубинке на поясе.

Да, неприятная будет ситуация, если ко мне заявятся полицейские в штатском.

Хотя Андреич мужик тёртый, почувствует сразу, с кем имеет дело.

У меня было странное чувство, когда я вошёл в квартиру. Будто и не к себе уже. Будто в номер гостиницы или к родителям.

А ведь тут всё моё, знакомое и любимое. Даже к мебели, оставшейся от прежних хозяев, я привык. Даже книжки из их библиотеки почти все прочитал (большую часть, кстати, никто и не открывал до меня ни разу). Вот подборку древних DVD не смотрел, хоть и проигрыватель был, слишком уж паршиво картинка выглядела на экране. И как это раньше люди могли смотреть видеокассеты и DVD?

Я вдруг подумал, что вряд ли снова сюда вернусь. Слишком много дел мы натворили. Уже скоро сюда придут чужие люди в форме, будут рыться в ящиках и шкафах, просматривать содержимое компьютера, расспрашивать обо мне соседей…

Ну и пусть.

Я вымылся, после визита в музей это было просто необходимо. Выбрал в шкафу новое бельё, носки, джинсы, рубашку. Достал из сейфа все деньги и кристаллы, большую часть положил в коробку из-под мобильника — последней модели, выпущенной корпорацией «Эппл» перед её крахом. Родители купили мне его на день рождения, но подарить не успели — случилась Перемена. Отец отдал его просто так, посмеиваясь. Сказал: «Теперь это раритет, семейная реликвия, своему сыну передашь по наследству».

Никакого сына, как выяснилось, у меня никогда не будет. Так что смартфон я бросил на стол, а в коробочку сложил кристаллы и деньги. Не так уж много, но что есть.

Смогу я отсидеться в Гнезде? Туда даже Лихачёв не полезет…

А с другой стороны, какой смысл? Если погром в Третьяковке повесят на нас, то рано или поздно всех возьмут.

Смысл…

Что, всё-таки, Инсек имел в виду под смыслами? Открытия, изобретения? Ну так тут мы безнадёжно отстаём, никому не нужен дважды изобретённый велосипед…

А новая книга — это смысл? Стих? Картина? Скульптура?

Наверное, да. Наверное, это тоже смысл.

А что-то несозданное, а лишь осмысленное?

Однажды я ехал в поезде, проснулся ранним утром и стал смотреть в окно. Поезд шёл сквозь рассветный туман, повсюду был лес, солнце ещё не поднялось над горизонтом, и вдруг я увидел лесную прогалину, маленький домик с идущим из трубы дымком, старика, стоящего на крыльце и смотрящего на поезд, вьющуюся у его ног мелкую кудлатую собаку. Это было похоже на детский рисунок, или на страницу из книжек Пришвина и прочих древних писателей. Я подумал, что тут даже электричества может не быть. И телевизора, и телефона. И что домик мог так стоять сто лет назад, и дед этого старика точно так же смотрел утром на поезд. И что ему плевать на Перемену, как плевать на неё индейцам в дебрях Амазонки или папуасам в Новой Гвинее.