Такси останавливается перед убогого вида отелем под названием «Конец света».

Водитель оглядывается:

– Устроит?

Расплачиваюсь и иду к вестибюлю.

По радио идет репортаж об игре «Буллз»[7]. Упитанный портье за стойкой поглощает что-то китайское из развернувшейся перед ним флотилии белых картонных коробочек.

Смахивая с плеч снежок, регистрируюсь под девичьей фамилией матери – Джесс Маккрей.

Плачу за одну ночь.

У меня остается четырнадцать долларов и семьдесят шесть центов.

Поднимаюсь на четвертый этаж. Запираю дверь на задвижку. Вешаю цепочку.

Все вокруг угрюмо и безжизненно.

Кровать с унылым покрывалом «в цветочек».

Мебель из ДСП.

По крайней мере, тепло.

Подхожу к окну и выглядываю наружу.

Снегопад сгущается, улицы начинают пустеть, и на обледенелой мостовой остаются следы шин проезжающих автомобилей.

Я раздеваюсь и кладу последнюю ампулу в Библию, лежащую в нижнем ящике прикроватного столика.

Потом иду в душ.

Надо подумать.

* * *

Спускаюсь на лифте на первый этаж и, воспользовавшись ключ-картой, вхожу в бизнес-центр.