В бесплатном почтовом сервисе, которым я пользуюсь в этом мире, впечатываю первое пришедшее в голову имя пользователя.

На «поросячьей латыни» выходит следующее: asonjayessenday.

Неудивительно, что оно уже занято.

Пароль очевиден. Тот самый, которым я пользовался почти везде последние двадцать лет жизни, – марка, модель и год выпуска моего первого автомобиля: jeepwrangler89.

Пробую войти.

Получается.

Я попадаю в недавно созданный почтовый аккаунт, в папке «Входящие» которого лежат несколько е-мейлов от провайдера и одно письмо от «Джейсона», которое уже прочитано.

Тема: «Добро Пожаловать Домой Настоящий Джейсон Дессен».

Открываю.

Сообщения нет.

Только гиперссылка.

Щелкаю. После загрузки новой страницы на экране выскакивает уведомление:

«Добро пожаловать в Юбер-чат!

Сейчас здесь три активных участника

Вы новый пользователь?»