«Вырастили новые мозги». Не самое точное описание. Повреждения были нанесены в задней трети нижней части лобной доли. Ткани отмерли в результате нарушения фокусировки ультразвука при памяти-речевой стимуляции во время допроса. Инсульт. Афазия Брока. Сложности с моторикой речи, небольшие – с порождением звуков и с инициацией речи, лакуны в грамматике (в основном – существительные и простейшие формы глаголов, как определила серия тестов). К счастью, другие когнитивные функции остались не затронуты. Сакс не был уверен, верно ли понимает собеседников, но, насколько он мог судить, его мышление в принципе не изменилось: он легко справлялся с пространственными и другими не языковыми тестами. Но когда он пытался говорить, его разум и язык отказывались служить ему. Вещи утратили свои имена.

Странно, но даже без имен они оставались вещами. Сакс мог видеть их и размышлять о них в терминах формы и количества. Формула описания. Различные комбинации конических фрагментов и шести поверхностей вращения, симметричных относительно оси, плоскость, сфера, цилиндр, катеноид, ундулоид, нодоид. Формы без имен, хотя они тоже уподоблялись именам. Язык пространственных форм…

Но выяснилось, что запоминать без слов трудно. Нужно было этому научиться, использовать, например, метод дворца памяти, для начала – пространственный.

И Сакс стал рассматривать свой разум как некое физическое пространство вроде лаборатории Эхо-Оверлука. А поскольку он помнил Эхо-Оверлук достаточно хорошо, то мог бродить по воображаемому миру и разбивать его на участки – с именами или без оных. Каждый участок являлся конкретным объектом, иногда самым тривиальным, или же определенной географической областью. Слева находились все лаборатории Ахерона. Наверху расположился холодильник, Боулдер и Колорадо.

Постепенно Сакс натренировал свою память и запомнил все формы, исходя вдоль и поперек свою мысленную лабораторию.

Неожиданно названия и имена начали возвращаться. Но когда Сакс пытался кого-то позвать или что-то объяснить, из его рта вырывалось нечто нечленораздельное. И это случалось с ним постоянно. Даже после напряженных раздумий ему порой было трудно перевести свои мысли в языковую плоскость, которая слабо соответствовала его мыслительному процессу. И речь стала его работой. Ничто не могло сравниться с запинающимся, беспорядочным, вероломным, на ощупь проделываемым процессом, который оканчивался обычно либо провалом, либо ошибкой. Сакс сильно расстраивался. Косноязычие причиняло ему душевную боль.

Хотя это было лучше, чем афазия Вернике, при которой можно было без запинки молоть бессмыслицу. Сакс лишь не мог подобрать правильные слова для вещей, в то время как некоторые люди проявляли признаки афазии Вернике без каких-либо повреждений мозга. Так однажды сказал Арт.