Им нужно найти пару дюжин новых определений для пурпура, как эскимосам – для снега. Люди всегда приводят этот пример, и у эскимосов действительно порядка двадцати слов для снега. Но у ученых накопилось порядка трехсот определений снежного покрова, хотя разве кто-нибудь отдавал должное ученым за столь внимательное отношение к миру? Нет двух одинаковых снежинок. Сущность. Бух, бух, боб, бочка, банка, барка, бомба. Бух. Место, где сгибается моя рука, – локоть! Марс похож на тыкву! Воздух холодный. Он отравлен углекислым газом.

Такими были фрагменты его внутренней речи, которая полностью состояла из старых клише, возникающих, без сомнения, из того, что Мишель называл «переученными» активностями в прошлом. Они настолько укоренились в сознании Сакса, что пережили причиненные его мозгу повреждения. Стройная структура, хорошие данные, сколько-то частей на миллиард, плохие результаты. Затем, продираясь сквозь удобные формулировки, как через своего рода совершенно другой язык, зародилось иное восприятие. А потом возникли и первые фразы, с помощью которых он мог выразить увиденное и услышанное. Взаимодействие синапсов. Настоящая речь из любой сферы по-прежнему радовала. Пробуждение нормальности. И Сакс принимал это как должное. Мишель каждый день приходил поговорить, помогая ему выстраивать мозг заново. Для человека науки у Мишеля были весьма странные убеждения. Четыре элемента, четыре темперамента, алхимические формулы разного толка, философствования, выдающие себя за науку…

– Разве вы не спрашивали меня однажды, могу ли я превратить свинец в золото?

– Я так не думаю. Почему вы так часто разговариваете со мной, Мишель?

– Вы мне нравитесь, Сакс. Каждый день вы говорите что-то оригинальное.

– Мне нравится кидать вещи левой рукой.

– Вижу. Возможно, вы переучитесь на левшу. Или станете амбидекстром, потому что ваше левое полушарие очень мощное. Мне кажется, оно не будет сильно отставать, несмотря на полученные повреждения.

– Марс похож на шар старого планетезималия[32] с железным сердечником.

Десмонд доставил его в убежище Красных в кратере Уоллес, где иногда останавливался Питер.

И сейчас Питер был там – высокий, стройный сын Марса. Быстрый и сильный, изящный, дружелюбный, хотя и беспристрастный, отдаленный, поглощенный собственной работой и своей жизнью. Похожий на Саймона. Сакс рассказал ему, что он хочет сделать и почему. Порой он запинался, но прогресс был налицо: теперь-то он сразу замечал свои запинки. Отдать швартовы! Все равно, что говорить на иностранном языке. Правда, для него любой язык превратился в иностранный. Кроме идиолекта форм. Но он не вызывал трудностей, наоборот, Сакс всегда с громадным облегчением обращался к нему. Он расчищал туман, затянувший названия вещей, восстанавливал связь языка и речи. Пусть даже и делал это новым, рискованным образом.