Он родился в городе Саванна, штат Джорджия, в 1976 году, вырос в Джексонвилле, Флорида. Его отец и мать развелись, когда ему было семь. Он жил в основном с отцом, в квартире рядом с пляжем Джексонвилла, в районе, где в сороковых построили ряд дешевых пляжных отелей, за старой набережной, полной креветочных хибар и дешевых забегаловок. Иногда его забирали дядя и тетка – они проживали возле центра города, где преобладали небоскребы, выстроенные страховыми компаниями. Когда ему исполнилось восемь, его мать переехала в Айову. Его отец трижды присоединялся к Обществу анонимных алкоголиков.

Он стал президентом своего класса в школе, капитаном футбольной команды, где играл центровым, и бейсбольной команды, где был кэтчером. Он возглавлял проект по очистке реки Сент-Джон от эйхорнии. «Его запись в выпускном журнале школы была настолько длинной, что сразу было ясно, что-то не так!» (чья-то цитата). Его приняли в Гарвард, дали стипендию, через год перевели в Массачусетский технологический институт, где он получил степени инженера и астронома. Четыре года он жил один в комнатушке над гаражом в Кембридже, и информации о том периоде набралось очень мало. Кажется, его тогда знали немногие. «Он ходил по Бостону словно призрак».

После колледжа он работал на военных в Форт-Уолтон-Бич, Флорида, и, похоже, много думал о своем будущем. Внезапно сменив род деятельности, он управлял одним из самых успешных гражданских проектов. Работа была связана с госбезопасностью, они строили жилье для карибских эмигрантов, прибывающих через Пенсаколу. Его знали тысячи людей – коллеги часто отзывались о нем в положительном ключе. «Все соглашались, что он был вдохновляющим лидером, заботящимся об эмигрантах. Фрэнк трудился в поте лица, чтобы помочь им интегрироваться в американское общество». Он женился на Присцилле Джонс, красивой дочери обеспеченного семейства из Пенсаколы. Пошли разговоры о политической карьере. «Он был на вершине мира!»