Фраза отозвалась эхом в его голове.
– Но вначале нужно найти правильный «временной кончик», который-то и будет подлежать скручиванию. Тот, где тебе было двадцать семь лет и ты спал с Жюстиной. Я помогу тебе.
Ж.К.67 подвел его к области коры головного мозга, именуемой средней частью височной доли, – там накапливаются воспоминания о событиях, имевших место в далеком прошлом. Среди вороха красных волокон, содержащих наиболее значительные моменты жизни, Ж.К.67 отыскал нейрон, который запомнил ночь, проведенную с Жюстиной. Мужчины подошли к маленькому красному деревцу с торчащими дендритными ветвями. Старший Жак показал младшему, как следует действовать: нужно отделить один нейрон, воздействуя на синапсы – места соединения нейронов между собой. И Жаки совместными усилиями превратили мембрану нервной клетки сначала в шар, затем в сосуд. После чего Ж.К.67, на манер стекольщика, вытянул один из концов, сделав из него горлышко. Как только Жак-старший достаточно удлинил этот бугорок, он попросил Жака-младшего его изогнуть, а затем продеть через боковую поверхность.
Ж.К.47 послушно согнул трубку.
Осталось только расширить книзу другой конец, чтобы сформировать из него дно с отверстием.
Наконец их бутылка Кляйна была готова. Они отступили назад, чтобы лучше рассмотреть получившееся изделие.
– Так это и есть тот самый «Атон» – нейрон из бессознательного, превращенный в сновидении в бутылку Кляйна?
– Ж.К.47, не правда ли, он прекрасен?
– Подумать только, я всю жизнь считал эту нелепую фамилию, звучащую по-немецки, проклятием. По-твоему, папа умышленно привлекал наше внимание к ракушкам, чтобы подготовить нас к этому мгновению? – спросил Ж.К.47, поглаживая сосуд округлой формы.
Ему прежде не доводилось видеть столь необыкновенный и столь совершенный, полный тайн геометрический объект. Если лента Мёбиуса показывала, что можно находиться в одно и то же время на лицевой и оборотной сторонах, то бутылка Кляйна доказала, что можно находиться одновременно внутри и снаружи.
При одном взгляде на нее в голове проносились тысячи мыслей.