Стараясь овладеть своим дыханием, она спросила, запинаясь и отчего-то боясь услышать ответ:
– Я… Ты не мог бы… объяснить мне, что это значит? Пожалуйста.
На этот раз она пристально смотрела на него, наблюдала за его улыбкой, видела выражение, затеплившееся в его глазах, даже читала по его губам, пока они двигались.
– Когда я увидел, как ты падаешь, – прошептал он, не выпуская ее руки, – то понял, что падаю вместе с тобой, моя дорогая. Я наконец-то понял, слишком поздно, в чем так долго себе отказывал, как отгораживался от чего-то важного, не желал признавать даже возможность этого, пока Тиганы не существует. Но у сердца свои законы, Катриана, и истина… истина в том, что для моего сердца закон – это ты. Я понял это, когда увидел тебя в том окне. За секунду до твоего прыжка я понял, что люблю тебя. Яркая звезда Эанны, прости мне эту высокопарность, но ты – гавань странствий моей души.
«Яркая звезда Эанны». Он всегда называл ее так, с самого начала. Легко и просто, еще одно имя наряду с остальными, способ укротить ее, когда она взбрыкивала, похвалить, когда делала что-то хорошо. «Гавань его души».
Кажется, она молча плакала, слезы вскипали и медленно катились по щекам.
– Ох нет, моя дорогая, – сказал Алессан, и голос его смущенно дрогнул. – Прости меня. Я глупец. Это слишком внезапно, сегодня, после того, что ты совершила. Мне не следовало… Только не сегодня. Мне не следовало ничего говорить. Я даже не знаю, ты…
Тут он замолчал. Но лишь потому, что она прижала пальцы к его губам, чтобы заставить его замолчать. Она продолжала плакать, но ей казалось, что в комнате становится все светлее, гораздо светлее, чем от пламени свечей, чем от света лун: это был поразительный свет, подобный свету солнца, встающего над краем тьмы.
Пальцы Катрианы соскользнули с его губ и опустились на руку, которая лежала на ее руке. «Руками мы говорим то, что боимся сказать словами». Она продолжала молчать, не могла говорить. Она дрожала. Она вспомнила, как дрожали ее руки, когда она вышла на улицу сегодня вечером. Так мало времени прошло с тех пор, как она стояла в окне замка и знала, что сейчас умрет. Ее слезы падали на его руку. Катриана опустила голову, но слезы продолжали литься. Ей казалось, что ее душа – это птица, триала, только что рожденная, расправляющая крылья, готовая начать песнь своих дней.
Алессан стоял на коленях у ее постели. Она подняла вторую руку и провела по его волосам в безнадежной попытке пригладить их. Кажется, именно это ей уже давно хотелось сделать. Как давно? Как долго могут существовать подобные желания, о которых человек не подозревает, в которых не признается себе, которых себе не позволяет?