– Неважно, кто я такой. Мое имя все равно ничего вам не скажет. Ваших имен я тоже не знаю. Может, после. – Он помолчал, прикрыв глаза, и продолжил: – Давно, очень давно, двадцать лет назад вы оставили Землю. Для нас это все равно что двадцать столетий – столько всего случилось. После вашего отлета началась Война, – он многозначительно кивнул. – Да, Война с большой буквы. Третья мировая. Она шла все это время и закончилась только год назад. Мы разбомбили все крупные города мира: Нью-Йорк и Лондон, Москву и Париж, Шанхай, Бомбей и Александрию. От них ничего не осталось. А когда закончились крупные города, мы начали уничтожать и жечь маленькие.

И он стал перечислять города, деревни, улицы. С каждым новым названием среди собравшихся поднимался шепоток.

– Мы стерли с лица Земли Натчез…

Перешептывание.

– …затем Коламбус в Джорджии…

Снова перешептывание.

– …сожгли Новый Орлеан…

Вздох.

– …и Атланту…

Еще один.

– …и от Гринуотера в Алабаме ничего не осталось.

Вилли Джонсон вскинул голову, приоткрыл рот, в глазах у него мелькнул огонек узнавания. От Хэтти это не ускользнуло.

– Ничего не осталось, – медленно повторил старик. – Хлопковые плантации – сгорели.

Толпа выдохнула.

– Хлопкопрядильные фабрики – взорваны.

И снова.

– Фабрики радиоактивны. Все радиоактивно. Дороги, фермы, поля и все остальное.

И он продолжил перечислять города и деревни:

– Тампа.

– Так я ж оттуда, – прошептал кто-то.