Уайлдер глядел назад с яхты, которая несла их по каналу прочь от города и вон из горы.
Где-то через милю они догнали поэта, который шел в одиночестве по берегу канала. Он помахал им.
– Нет. Нет, спасибо. Мне, похоже, надо пройтись. Отличный день. Пока.
Впереди лежали города. Маленькие города. Достаточно маленькие для того, чтобы люди управляли ими, а не оказывались в их власти. Он слышал духовую музыку. Он видел неоновые огни в сумерках. Он различал свалки металлолома на свежем воздухе под усталыми звездами.
В предместьях городов стояли высокие серебристые ракеты, ожидая, когда же можно будет извергнуть пламя и умчаться в звездную пустыню.
– Реальность, – шептали ракеты. – Реальность. Реальное путешествие. Реальное время. Реальное пространство. Не надо подарков. Ничего не надо даром. Только добрый тяжелый труд.
Яхта прикоснулась к знакомому причалу.
– Мой Бог, ракеты, – пробормотал Уайлдер. – Погодите, вот доберусь до вас…
И он побежал в ночь, чтобы поскорее исполнить обещанное.
Празднество
Празднество
Кто-то предложил отведать вина на ужин. И тогда Чарли принес из погребка запыленную бутылку и откупорил.
– Который час? – спросил он.
– Ну-ка, посмотрим. – Билл поднес часы к глазам. – Около семи.
После полудня в горячем безмолвии трое мужчин в каменной комнате пили пиво под бормотание радио. Теперь, после заката, они опять застегнули рубашки.
– Одно радует, что моя сестра сегодня вечером в горах, – сказал Уолтер.
– Все равно она узнает. На вилле есть телеграф?
– По последним сведениям, он вышел из строя. – Уолтер постучал пальцами по каменной столешнице. – Ожидание меня убивает. Я бы предпочел не знать. А только смотреть вверх на то, как это происходит, недоумевать и не иметь времени задуматься.