Капитан вспоминал, как смотрел с этого балкона на своих детей. Они рано стали самостоятельными, и уже в семь лет капитан отпускал поиграть их на площадку. Там не ходили машины и было безопасно. Сейчас под сломанной горкой лежали кучи мусора, а на единственной лавочке лежало тело. Сплюнув от злобы, он вернулся на кухню за вторым стаканом.

Лиза вертелась у плиты, что-то напевая под радио. Капитан сел за стол и стал молча ждать ужин. Пока он о чём-то думал, перед ним неожиданно появилась тарелка.

– Макароны с «таком» тебя устроят? Это моё фирменное блюдо.

Стакан жены был пуст, и она уже более твёрдой рукой наливала себе и мужу по второму. Ели молча. Под грустную военную песню по радио.

Так прошёл вечер. Сначала они, как обычно, молчали, потом Лиза что-то спрашивала, а затем начинались пьяные взаимные обвинения.

– Мы не закончили, дорогая, ты так и не ответила, был ли у тебя кто-то.

– Это неважно уже. Я думала, ты умер.

– Кто это был? Я твой муж, я обязан знать! – Капитан стукнул по столу кулаком. Рядом с ним подпрыгнула полупустая бутылка.

– Ты обязан был приехать через полгода! Не упрекай меня за то, что я пыталась сделать жизнь нашего сына лучше, чтобы он не закончил так…

– Говори, кто это был!

– Да ты его знаешь, я думала, он позаботится о Пете. Думала, он возьмёт его туда, к себе…

– Не тяни!

– Мы переспали всего пару раз, ещё тогда, когда нас выселяли, он сказал, что ты погиб…

– Боже, как ты могла с ним? Он же… Он же мой друг! Был…

– Тогда Петя был важнее всего для меня.

– И…

– И ничего. Нас выселили, и больше я его не видела. А ты попробуй устроить детей в этом проклятом городе! Пока ты там развлекался, я пахала на заводе день и ночь, чтобы прокормить твою ненаглядную и нашего сына. Даже не говори мне, что я за кем-то там не уследила. Ты обещал, что приедешь через год, потом – ещё через год. А потом вообще пропал! Ну и как тебе? Понравилось? Сына повесили, дочь – шлюха, жена – алкоголичка! Я пыталась привыкнуть к тебе, но после всего, что мне пришлось пройти… Я тебя ненавижу! Уезжай обратно, откуда приехал, и оставь меня в покое. Лучше бы ты сдох на своей войне!

Капитан резко встал. В этот раз она действительно его довела. Он взял стакан и швырнул об пол. Лиза закричала и прямо босиком по осколкам побежала в комнату. Капитан постоял, подумал. Затем взял с собой бутылку, накинул пальто и вышел на улицу.

Капитан пьяным бродил по городу. Думал о жене. С ней после приезда они так и не спали, да и не хотелось. От той красивой молодой женщины осталась лишь расплывчатая тень да фотография в кошельке. Он не винил её, так сложилась жизнь. Но то, что он узнал сегодня, перевернуло всё. Конечно, и ему нечем было гордиться. За семь лет отсутствия он попробовал многих портовых девок. Семь лет довольствоваться одной лишь рукой было невозможно.